人到了五十岁，愈发地对生命心生敬畏。记得五六岁，我就敢用菜刀剁鸭脖子。记得当时一个不小心，菜刀将我的大拇指砍掉一块肉，以至于几十年后，我的那根手指还是僵硬的。医生说，可能是伤了神经。居家过日子，人总免不了要杀鸡宰鱼。我记录过，一只活鸡从割喉放血放到热水桶里烫毛，再到拔毛、解剖、切块，我只需12分钟。一个在扒鸡场工作过的朋友说，我的速度够专业水平。
几天前，妹妹到家来看我，给我带来一条鲤鱼和四条鲫鱼，各个活蹦乱跳。我倒不片面追求所谓的吉庆有鱼，可对于鲤鱼、鲫鱼我还是很喜欢的。从小在郊区长大，家门口几十米远就是偌大的鱼塘。每天，我都可以看到青草鰱鳙等鱼群在水中徜徉。我喜欢钓鱼，渔具并非专业的，而是将母亲用的头号针放在炉火上烧红，然后将头部弯成一个钩，找来十几米的尼龙线拴在竹竿上，在鱼钩的上边绑定几块牙膏皮，牙膏皮的上方五六十公分处再绑一个小塑料瓶，这样一个简单的钓鱼竿就做成了。至于鱼饵，也是就地取材，我们通常用挖到的蚯蚓和满地乱飞的蚂蚱。
我第一次钓鱼成功不是在我家门口的池塘。在我家西北三四里地，有个畜牧局的试验场，试验场的围墙外有个五亩大小的池塘，里边的鱼很多，四周圈了一圈铁丝网。我去钓鱼的那天，是个夏日的正午，太阳异常的毒辣。这样的天气，人们大都躲在屋里呆着。我找到一棵柳树下，顺手在草稞里逮了几只蚂蚱，将其中的一只穿在扎鱼钩上，把手中的竹竿用力一甩，那鱼钩“嗖”的一声就扎向鱼塘里。接下来，我的双眼就死死地盯在小小的塑料瓶上。不到一分钟，那塑料瓶就开始晃动，不用说，鱼开始咬钩了。但这时千万不要心急，因为鱼还没有咬实，要等到塑料瓶瞬间沉到水里，这才可以起竿。我等了五六分钟，那鱼就是不将鱼钩咬死。我情急之下，将鱼钩提起，定睛一看，那只蚂蚱几乎被吃去大半。我只好将另一只蚂蚱重新扎在鱼钩上。
钓鱼讲究技术，眼疾手快，还要颇具耐心。我最初钓鱼，性子急，鱼漂刚一动，就会把鱼竿提起来，结果什么也没有。经过多次观察，我发现鱼是很精明的，它不会像鲸鱼那样一口就将大鱼小鱼吃掉。天气闷热的时候，鱼大都潜在水底，如果天气要下雨了，鱼们就会浮出水面。我喜欢下着小雨钓鱼，天气凉爽，蚊子也少，关键是随时可以看到鱼成群结队在水中穿梭往来。我不是特别勇敢的人，村里有些后生，下雨的时候，他们喜欢用飞叉捕鱼。常见一群鱼从远方而过，距人一二十米的时候，人们便会瞬间将飞叉掷向鱼群，随着鱼群一阵忙乱，将飞叉收回，准会有一两条倒霉的家伙被刺中。
我不大喜欢用网捕鱼。甚至不大喜欢用网捕鱼的人。过去，在电影中看海边的渔民编织渔网，曾生发出无限的向往。对于捕鱼人将渔网用力地一甩，网面立刻成弧形散开，我更是连声叫绝。可我总还是觉得，用网捕鱼贪心太大，一次捕捞一二十条，未免太奢侈。据说，捕鱼的人一般不吃鱼，他们往往将捕得的鱼卖到市场或者供自家的猫吃。
我没研究过，鱼为什么吃蚂蚱。当我第二次将鱼钩甩进鱼塘里，不过两三分钟，就见那塑料瓶倏地一沉，我的手不由得将鱼竿用力往上一提，刹那间，一条光鲜鲜的大草鱼浮出水面。那一刻，我的心脏“咚咚咚”猛跳，那种激动那种喜悦那种胜利感是任何事情都不能比拟的。鱼太大，我怕一次提不上来，就将鱼在水中来回遛，待鱼疲劳了，才一点点将其提到岸上。我用一根丝线从鱼的鳃处穿进去，再从嘴巴穿出，然后将鱼拴在稻田的秧苗上。钓到了第一条，遂就有钓第二条第三条的欲望。
然而，不等我钓到第二条鱼，忽然间从畜牧局试验场的铁栅栏里露出一个身影，定睛一看，是比我低一年级的学生小六子。小六子不是当地人，他爸爸在畜牧局试验场上班，他就从老家跟过来了。这小子每天上学必从我家门前经过。或许小六子也见到我了，他只露了一下头就回去了。我当时想，借小六子几个胆子他也不敢告诉场里的人，有人在钓鱼。再说，我一个小孩能钓到什么？可是，我想错了。也就五六分钟，忽然，从畜牧局试验场走出来一个四十几岁的男人，他手里牵着一条狗，直直地向我奔来。我一看情况不妙，甩起鱼竿就想跑，匆忙中那鱼线竟然卡在铁丝网上。我用力拽了几下，拽不动，索性就扔在那里，转身便跑。后边那个人喊道：小兔崽子，看你还敢来钓鱼不！他手中牵着的狗也是狗仗人势，冲着我“汪汪”地吼叫着。
我是沿着稻田的田埂跑的。由于水稻刚插秧不久，田埂还比较松软，我是一路跟头流星般逃走的。好在，那追我的人和狗跑了一阵就不跑了。我站在稻田里累得“呼呼”喘气，眼看着那人走到我钓鱼的地方，把鱼竿抄起，将鱼线拽折，我当时那个恨，恨不得上去和他拼个你死我活。可一看到那条恶狗，我就再也不敢多想了。
那人和狗走后，我又悄悄地回到鱼塘边。我并不是要取回我的鱼竿，我是惦记着我那条放在稻田里的鱼呢。还好，那条鱼尚在。见我走到近前，那鱼扑棱一下，身子在水里甩动了一下，意思好像是对我心存不满。我这时已经不管那么多，抓住鱼线，将其拎在手中，快步向家走去。回到家，我原本想把鱼放入水盆中，可一看，它已经奄奄一息了，只好放在一阴凉处。
傍晚，父母下班回来。母亲蒸了一锅米饭，煮了几个茄子，又炒了一盘西红柿。
正当母亲叫大家一起吃饭时，我神秘地从阴凉处把鱼拿出来，兴奋地告诉母亲，这鱼是我亲手钓的。
母亲说，你在哪钓的？
我说，在畜牧局试验场。
母亲说，人家没人管你？
我说，没人管，大热天谁愿意出来啊！
母亲厉声说道，就这一回，以后再也不要去了。
我理解母亲的话，她说不让我去钓鱼，实际是担心我下河洗澡。在农村，夏天在河里淹死人的事是经常发生的。
我没想到，在我把鱼收拾干净，正准备放锅里侉炖时，家里竟然没有一滴油。那时，人们炒菜都用荤油，很少有用菜油的，至于香油就想都不敢想。
我问母亲，家里怎么一点油都没有了？
母亲说，最后一点油让她炒了西红柿。明天，就让父亲想办法托人买点荤油。
明天？那今天怎么办？炖鱼是需要炝锅的。如果没有油，那鱼炖出来又苦又涩，咋吃呢？
母亲见我为难，就说，放点酱油、盐，加点醋，凑合吃吧。
无奈，我只得按照母亲的方法去把鱼炖了。鱼在锅里燉了十分钟，捞出来，放在鼻子前一闻，满是腥气。我盛了一碗米饭，将一段鱼放在口中，只轻轻一舔，就觉得味道不对，不但苦涩，而且还很咸，我皱了皱眉头，硬是咽了下去。本来，我如果尝了觉得不难吃，就会给母亲一块的，现在我只好悄悄地将其倒掉。
这条鱼，尽管是我第一次钓到的鱼，但它一定是我一生吃到的最难吃的鱼。我把这怨这恨，全都放在了那个叫小六子的孩子身上。
这一年是1979年。暑假过后，开学第一天开学典礼。小六子他们四年级跟我们五年级挨着，小六子就在我的右前方两三米的地方。一看见他，我的怒火就开始燃烧。待校长、学生代表发完言后，教导主任刚喊完解散的瞬间，我一个箭步就冲向小六子，不等他反应过来，照他的后脑勺就是一巴掌。
小六子做梦都不会想到，有人会突然袭击他，他使劲一回头，手捂着脑袋喊道：你干嘛打我？
我说：打的就是你！谁让你告密的？
小六子说：我告什么密了？
我说：你告什么密你心里知道！说着，我还要动手打他。这时，周围围上来好多同学，有几个跟我一个村的孩子起哄般的喊道：打他，打他！
我这是平生第一次，也是唯一的一次，和别人打架。老师知道后，把我叫到办公室狠狠地批评了一通。除了让我给小六子道歉，还罚我为学校的几十棵柳树浇水、除草。也就是从这次打架之后，我就很少去钓鱼了。尽管钓鱼的乐趣是那样无穷。
成家以后，家里买了活鱼，大都由我宰杀。通常是将活鱼放在案板上，先用刀背在鱼头上拍几下，再在鱼背上拍几下，这样鱼就会僵死掉。然后，刮鳞、掏鳃、剖腹。这样的日子过了十几年，到了四十岁上下，忽然间觉得自己再这么杀生好像出了什么问题，特别是听母亲说，村里有个长年靠卖鱼为生的本家哥哥，最近突然得了半身不遂，这让我愈发地坚信，生命必须得到敬畏，哪怕一条鱼、一棵树、一株草。
如今，很多超市都可以直接为顾客宰杀活鱼，这确实大大方便了顾客。我身边像我这样不忍下手宰杀鸡鱼的人越来越多。以前，登门串亲戚会朋友，人们常喜欢送两只活鸡或几条新鲜的鲤鱼。现在，人们都嫌麻烦。客人来了，大家满目春风，客人走后，往往看着那些鸡呀鱼啊的犯愁，谁爱收拾呢？
正如同妹妹给我的这几条鱼。我是把它们放水池里继续养着，还是趁新鲜把它们宰掉？
爱人见我犯愁，就说，我来弄吧。
我略带怀疑的目光看着她说，你能下得了手？
爱人说，你要是实在不愿意看，你就跟那鱼说声再见。然后，就到书房里看书去。
我来到厨房，看着水池中几条“扑通”作响的鱼，我想对它们说一声再见。我说的再见真的会在将来的某一天相见吗？假如不再相见，这一声再见岂不成了永别？那样，于我于鱼将是多么残忍的事情。我在厨房迟疑了片刻，悄悄地回到书房，默默地把门关上。
这时，我突然莫名地想起了小六子，也不知道他现在过得怎么样。
上一篇：蒋静波《上海阿娘》散文鉴赏
下一篇：袁海胜《丝路馕香》散文鉴赏