程相崧《嵇康墓前的榆树》散文鉴赏

雪还没有化尽，便迫不及待地上了石弓山，去拜访你。据说这里就是你被杀的地方，一山瘦峭的石头，石头中间绝少新鲜的树木，只是零星长着些灰色的榆树。地面上细碎的石块儿也硬硬地扎着人的脚，让人想起你佯狂下砸不断压不弯的骨头。

终于到了南麓的那座墓了，平平常常的一个坟头儿，高不过一尺。朋友从行礼包里取出一瓶酒，给你斟上一杯，缓缓地洒在地上。一切都显得那么肃穆，正像是你被司马氏的禁军押解而来的那个早晨吗？你潇洒地走在队伍的前头，衬得后面那些人像是一群乌合之众了。那天的阳光也像今天的一样灿烂吗？面对死，你又一次想到了生。这也是你反反复复思量过多少遍的问题，你不想死，是的，活着多好啊！只要活着，只要可以弹弹琴、喝喝酒，就足够了。可就是这些，他们也不让你满足！

在冬日里，你墓前的那些榆树枝桠指向干冷的天空，黯淡的树皮刺进我的眼眶。这些树不正是你的写照吗？它们不想像奇花异草一样生长在高高的朝堂之上，只愿自由地生长在这山林野洼里，吸着流逝的辰光，让盈盈的生命在风中汛潮般起伏。它们粗糙的皮肤，粗粝的叶子，粗壮的树干，整个轮廓也是粗线条的。不如法桐俊美，不如合欢婆娑，不如松柏骨鲠，不如胡杨乖戾。它们抱朴守拙，以丑为美。默默地站在山间，一棵棵几乎全是瘦长身子，枝条也紧紧地聚在一起，似乎要尽量地少占用些空间。对这个世界恭敬而谦卑，知足而感恩。

你不也是一样吗？你不像阮籍那样愤世嫉俗，发些“时无英雄，使竖子成名”的癫狂。你没有野心，甚至不愿去弄懂什么是政治。你从来不去追名逐利，对那些追名逐利的小人，你也是抱着宽和的态度，容忍他们。是啊，人各有志嘛。你只是要“守陋巷，教养子孙，时与亲心叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲”。你像一棵榆树一样回味着上一个春夏，企盼着下一个春夏。与世无争，无悲无喜。可偏偏有层层叠叠的飞虫、爬虫来折磨你。它们黏在你的身上，丑陋、肮脏、龌龊……这是些无耻的群小，擦也擦不掉，挥也挥不走，赶也赶不去。它们爬上你挺拔的树身，飞上你如盖的树冠，无休止地纠缠……这一切都是因为你要活得自由自在、顶天立地。这就是罪过。在中国，想要自由坦荡地做一个人太难了。试问哪个铮铮君子的周围不是总围绕着抹也抹不去的小人？

在那个黑暗的年代，多少文人卖身求荣，投靠在强权者的脚下。对你来说，只要变一变节操，别说是求得活命，就是荣华富贵也是易如反掌的事儿。可是正应了那句古话“榆木疙瘩不开窍”，你不愿像杨柳一样妩媚地俯伏低垂，也不愿像藤蔓一样匍匐在地。你虽然外表柔和，可内心却是强硬的。就像当时一个隐者孙登的评价，他说你外表冷静、内心刚烈。 你要像这榆树一样不屈地向着天空生长。

当初，你在家境贫困的时候，常跟向秀一起在大柳树下打鐵。有一回贵公子钟会前来访你，要知道人家是慕名而来，可是你只管打铁，毫不理会。钟会正欲尴尬地离去，你问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会懊丧失望，气呼呼地答道：“闻所闻而来，见所见而去。”从此你们便结了怨了！这个口蜜腹剑的小人，在适当的时机给图谋篡位的司马昭进了谗言。他说：“嵇康，卧龙也，不可起，公无忧天下，顾康为虑耳。”司马昭听了以后彻夜难眠了，失眠几天之后，他下令将你杀掉。

由于年代的久远，资料的缺乏，你的长相、身材已经无从考证。但我却固执地认为你的体型相貌应该像极了这些山间的榆树——瘦削、挺拔、傲岸。它们不会察言观色，在桃李争艳、姹紫嫣红的春天，它们毫无悦目闪亮的色彩，而是一树葱郁。有人说它们也会向青帝买账，它们向青帝献上满树的“铜钱”（可惜只是能够充饥却无法花销的榆钱）。这对那个糊涂又喜欢被人奉承的老头儿无异于一种戏谑和讽刺。

另外，它们不会像梧桐一样在树心留下空隙，在骨子里留下“小九九”。这一点只要锯开树身就能一目了然。蹲在一段榆树的树桩前，仔细观察每一棵榆树的年轮。我们不得不对它们生命的崇高和严谨肃然起敬。它们的年轮总是那么的细，一道紧挨着一道，密密匝匝。除了傲岸的个性，坚韧的骨骼，再就是折也折不断的韧性。榆树的表皮跟树干之间有一层坚韧的组织，湿的时候摸上去滑滑的、黏黏的，它们是榆树的“筋”。这种组织的存在，使榆树具有了极强的韧性。所以即使很细的榆树枝，人们也很难把它折断。

你就是那样坚硬、坚韧地生长着，并想一直这么生长下去。你不想死，你想像这榆树一样在太阳下展现亮丽灿烂的颜色。将那灿烂的阳光一丝一丝地融入体内，带着苦难在阳光下疲倦地葱茏。可是那么多正直的文人都死了，或许也该轮到你了，所以面对死亡，你大义凛然。你不是战场上的武士，却要无端地抛却头颅了。你的多灾多难，实在首先因为你的硬骨头。你的骨头像榆树的木质一样，长得最实在，最硬。

那天，你就要被押赴刑场了。众多的太学生集体请愿，请求朝廷把你留下来教他们弹琴咏诗。那是一个血霞满天的黄昏吧，你皱眉望了望旗杆投在地上的日影儿，心里估摸了一下到行刑还会有多长时间。你请求军士给你把琴，军士竟然开恩答应了。你又一次拨动琴弦，一曲《广陵散》越过树梢，在黄昏中红色的穹庐下回响。人们在琴声中听到了你竹林间不羁的长啸，听到了你大柳树下鼓风煅铁的声音……

我的目光又一次投向那些榆树。你死了，可是你的精魂却在这荒凉的山上长成了这一棵棵树。开始如针头，如线芒，柔弱不堪。一年后便如指，十年后便如腕，百年后便如腰。高高地朝天上生长，没有大腹便便者，没有张牙舞爪者，没有攀龙附凤者，更没有低眉匍匐者。它们抵抗着成群的害虫，直面着闪电雷火，在那里形成一道人生风景。像一个铮铮汉子，站在这荒山野岭之上。将白色的骨头与脚下的山岳铸成一体。渺小肮脏的虫子只要奈何不了山岳，便奈何不了它们。