西苑的榆叶梅开了。它们几乎是北方开得最早的花朵。四月中旬，叶子还没长出来，干枯的枝头就开出了繁茂的花朵，一串串，一簇簇，挤挤挨挨，娇艳的花朵与花朵之间亲密地挨着，像一群花枝招展的姐妹，把枝头挤得满满的，把春天打扮得鲜艳夺目。春风透过花朵，把花香送遍城市的每一个角落。
小时候吃过晚饭，一家人坐在一起，父母总是充满慈爱地看着我们说，我们姐妹仨就是他们心里的榆叶梅。耐寒，耐旱，不挑剔，只要给一点机会，就会绽放出自己的美丽。这是父母对我们最好的褒奖，也是对我们的希望。我们姐妹仨没有辜负父母对我们的希望，我们在贫瘠的土地上顽强地生长，活出了各自的精彩。
家里三枝梅，我比大妹大十岁，比小妹大十三岁。我是名副其实的大姐大。
母亲生我的时候是寒冬腊月。腊月梅花开，母亲喜欢梅花，于是，给我起名叫“梅”。我的百天照是黑白的。
大妹生在上个世纪七十年代初的东北农村。大妹出生那天，刚好赶上生产队分自留地，自然有大妹一份。人们都说我大妹给家里带来了福分。父亲乐颠颠地去公社给大妹落了户口。为了纪念大妹能给家带来二分自留地，父亲赐给大妹一个有纪念意义的名字：“田”。大妹百天照是三伏天。她穿了一个肚兜。肚兜是母亲生我的时候亲手为我缝制的，红红的肚兜上，绣了一枝凸起的红色腊梅花，枝挺花艳，一只喜鹊单腿俏立在梅花枝上。这个肚兜，我们姐妹仨都用过，它陪伴我们姐妹仨度过了我们来到这个陌生世界的最初时光。
小妹生于七十年代中期，也是在老家农村出生的。小妹是我们大家族兄弟姐妹中年龄最小的一个，奶奶说就让她收秋吧，叫“秋”。小妹的百天照有了色彩，粉粉的脸蛋，红红的衣服，淘气的眼神，上嘴唇紧咬着下嘴唇。旁边有一盆鲜艳的塑料花，她好像要狠狠地去抓。
母亲用她那个红色梅花肚兜紧紧包裹着我们姐妹仨的百天照，外边包着母亲的那件粉色的毛衣，暖暖的绒绒的，有奶香的味道。自从我们姐妹仨的百天照住进去，她就再也没有舍得穿过那件毛衣。偶有亲戚或者老姐老妹来了，母亲便里三层外三层把我们姐妹仨的百天照翻出来，指指点点，告诉人家，我们姐妹仨的生日、时辰，连分秒都清清楚楚。我曾经问过母亲，为什么不把我们姐妹仨的百天照挂在墙上？母亲说，百天的孩子怕冷，怕冻着你们。她把我们姐妹仨的百天照深藏在自己最喜欢的也是最好的衣服里，透露出母亲对子女怎样的爱与呵护啊！
人们常说，亲情，如山间一泓清泉，蓄积着细水长流滴水穿石的力量。我知道，亲情就体现在日常的细碎生活中，它如山间随处可见的小溪，蕴含着坚韧朴素的光芒。它能照亮人的生命，使前行的道路铺满鲜花;它是一种坚定的信念，一种执着的本能。在一个特殊的日子里，我体会到了亲情的温度和力量。它不但是牵挂、是温暖、是时光深處彼此的惦念，更是心灵深处刻骨铭心的一生一世的陪伴依偎。血浓于水，亲情大于天。
2011年春天，体检时我突然查出乳腺癌。我和医生以及爱人说好，谁也不告诉，对家人也保密，免得他们惦记。就在做手术的头一天早上，小妹突然打来电话。
她说，昨天晚上做了一个梦，梦见大雪纷飞，寒风料峭，吹落一地梅花，我在寒风里一个人艰难地行走。
小妹问我：“大姐，你的小名叫梅，你没啥事吧？”
我故作轻松地说：“我能有啥事？我好好的。再说，梦和现实都是相反的。好好上班吧。”
经常看到有人说，亲人之间有心灵感应。我不知道小妹的这个梦是巧合还是真有心灵感应。
纸总是包不住火。两个妹妹还是知道我生病了。在我住院治疗期间，两个妹妹寸步不离守在我身边。我知道她们俩暗地里为我哭泣。
那些天在病床上无所事事，回忆把我带入了童年的生活……
东北长大的孩子，在不会走之前都睡过悠车。那种用两根绳子吊在房梁上的一个摇篮，离地面有一米高。我们姐妹仨都是在这个悠车里睡大的。父母出去干活，我经常站在悠车旁，看着熟睡中的两个妹妹。我在悠车的摇晃中看着两个妹妹一天天长大，从青涩懵懂的小孩，成长为如花似玉的姑娘。
大妹长到两三岁的时候非常可爱，圆圆的小脸，一双杏核眼，听话，温顺。跟在我的身后，声音不高不低叫着：“姐，姐。”
放学，我常背着大妹去邻居伙伴家玩，也领着她去家门前的那片松树林里捉蚂蚱，用稗草梗把捉来的蚂蚱串起来，回家喂鸡。大妹兴高采烈地看着母鸡麻利地把一串串蚂蚱吞进肚里，然后天真地眨着眼睛问我：“姐姐，明天是不是蚂蚱就变成了鸡蛋，给我们吃？”
那时候家家的日子都不富裕。我家四个孩子，只有父亲一个壮劳力，吃饭都成了家里的一大难题。青黄不接的时候，榆树钱、生豆饼、土豆都是我家的主食。记得有一次母亲做好饭，端上桌的是没几粒米的小米粥，烀土豆，盐水腌的大葱，一团焯过的苋菜。弟弟妹妹拒吃，父亲叹气，母亲发愁。
我草草地吃完饭，挎起筐对母亲说我去捋猪菜，却溜进生产队的玉米地。掰下刚刚成熟的青玉米放进筐里，上面又胡乱盖些野菜。刚要回家，抬头看见看青的老李头站在我面前：“给我放下！”说着就来抢我的筐。
我用力往回拉，老李头手里的镰刀无意中划破我的手腕，划得很深，血流不止。我蹲在地上，边按住伤口边用乞求的目光看着老李头。“求求你了李大爷，两个妹妹好几天都没有吃饱饭了，就这一次，放了我吧。”
一般的生产队看青的都是既倔又不讲情面的人。看青的老李头看我可怜巴巴的，无奈地把筐还给了我：“你这孩子，你这孩子，回家吧，别说我看见了。”
我挎着筐，飞也似地跑回了家，用铁钎从玉米棒的尾部插进去，放进火红的灶坑里，给妹妹烤玉米。
母亲问我：“玉米哪里来的？”
我不敢说实话：“咱家自留地的。”
不一会儿，玉米的香味弥漫了屋子，两个妹妹眼巴巴地看着灶坑里的玉米，馋得直流口水。
苦日子也有快乐。冬天，玉米瓤烧红的铁炉盖上，几个品相上等的土豆坐在那里，撒些炉灰，用洗脸盆一扣，等待着外焦里嫩的烤土豆。两个妹妹老老实实坐在小板凳上看着我给她们烤土豆，兴奋地舞动着小手，高呼：“熟啦！熟啦！”
夏天，偷偷地薅一把灌满浆的青麦子，藏在衣襟里。回家在灶坑里烧好后，轻轻揉搓，麦粒脱壳，然后再轻轻一吹，麦壳飞走。一把把飘着麦香的麦粒一粒粒送进妹妹的嘴里。虽然我也馋，我也饿，但我是姐姐呀，好吃的要紧着妹妹们。
小妹不满一岁的时候感冒，父亲带着我去给小妹看病。公社卫生所，一个四十开外的男医生，父亲认识他，他们就闲聊了起来。
男医生说：“大哥，你家几个孩子？”
父亲说：“四个。”
男医生就半开玩笑地说：“我家没有孩子，把你家小闺女送给我吧。”
父亲说：“要是给你家，那这孩子掉福堆了。”
两人越聊越热乎，临走时，那个男医生送我们出门：“大哥，说真的，你好好想想，孩子给我不会有亏吃。”
父亲回来后，这事我也就忘了，我以为大人聊天和小孩子一样说着玩的。谁知道有一天，那个男医生来我家，一口一个“大嫂”喊母亲，还给母亲送了一块花洋布。说孩子给他们，他们拿亲生的一样对待，两家还一样往来，也给孩子一个出路。母亲听说给孩子将来一个出路，也就没再分辨什么。
一天清晨，父亲用棉被将小妹包裹好背在肩上，说：“去给妹妹打疫苗。”我非要跟着。
到了公社卫生所，那个男医生对父亲说：“大哥，孩子今天就留下吧？”边说边举起针筒往小妹的肌肉里注射，小妹哇地一声哭了起来。
我站在旁边急了，不知道从哪来的力气，自己把小妹用棉被包好，背在肩上，怒吼着：“不给，就是不给！”出门就往家跑。
那是个寒冷的冬天，冰雪路上摔倒了几次，我尽量保持身体前倾，摔我自己。我边哭边走边说：“我的妹妹，谁也不给，不给，就是不给。”
父亲追上了我，一言不发，把小妹换到他的肩上。“哎！”我脚下的踩雪声好像和我一个调，“不给，不给，就是不给。”
回到家，打开棉被，小妹已经睡着了，流出的鼻涕漫过她的嘴唇。
在大妹和小妹之间，我还有一个弟弟。他从小性格怪异孤僻，经常将自己圈在家里，盯住一个地方，看上几个小时一动不动。农村人不懂，那是自闭症。以至于后来发展成抑郁症，最后导致癫痫发作。
为了给弟弟治病，什么偏方土方，什么巫医神汉都请到了。弟弟的病就是不见好转，而且越来越严重。这个家就这样被折腾得家徒四壁。用农村的话说：穷得叮当响。
这样的日子里，受伤最深的是两个妹妹，生活、学习都受到了制约。为了给弟弟治病，两个妹妹上学在校中午的伙食费经常被父亲占用拿去给弟弟治病。实在没钱了，父亲就想让小妹辍学，只供大妹一个人上学。小妹拒绝辍学。
有一天，中午小妹没钱吃饭，下午体育课趴在教室打蔫睡觉。
班主任来检查：“你咋不去操场？”
小妹说：“我没吃饭，跑不动。”
班主任是个女的，四十开外，家里没有孩子，很喜欢漂亮的小妹。以后中午放学，她就早早来到班级门口，把小妹领回家吃午饭。
母親为了感恩，从家里带来土特产看望班主任。
班主任趁机对母亲说：“大姐，把你家小三给我吧？以后可以接我的班当老师。”
母亲说：“只要她自己愿意，我没意见，她给你家等于掉到福堆里了。”
班主任就去问小妹：“秋，来我家行吗？”小妹只笑不答。
下雨阴天，班主任经常带小妹回家住宿，给小妹辅导功课，做好吃的，像母亲照顾孩子一样。班主任待小妹越好，小妹的心里越隐隐作痛。
那时我已经考学离家，毕业参加了工作，有了收入，也经常接济家里。但是面对穷困的家，我的那点收入等于杯水车薪。
在一个寒冷的冬天，小妹偷偷买了一张火车票，给父母留了一张纸条：“爸，妈，我不愿意到别人家，我去找大姐。”于是就离开了家。
几个小时火车的颠簸疲劳，小妹从几百里之外来到了我生活的这个城市。
小妹推开我家门时，我看见瘦瘦小小的小妹绿色的围脖上挂满了清霜，头发眉毛都是白的。棉袄的袖子短了有三公分。一条白色的布带挂在脖子上，布带的两头吊着粉色的小棉手套，手套里一双冻得发红的小手。
那年，小妹还不满十六岁。
我很诧异：“你怎么来了？”
“大姐，妈要把我送给别人。”
接下来，小妹把事情的原委告诉了我。然后，天真地问我：“大姐，咱妈不是说我们姐妹仨是家里的三枝梅吗？要是把我送人了，三枝梅缺了一枝，你们俩会不会伤心？爸妈是不是也会伤心？反正我是不同意去别人家。别人家再好也是别人的，不是我们自己的。”
我眼泪刷地一下掉了下来，把小妹紧紧搂在怀里。
从此，我把小妹带在身边。常常是右手牵着儿子，左手牵着小妹。
因为小时候生活艰辛，在老家时小妹的学习受到了影响，到我这里后再努力也赶不上学习进度，没有考上大学。但是小妹聪敏、能干，从饭店服务员做起，当过传呼员、缝纫工、打字员，后来通过成人考试完成了大学课程，获得了文凭。三十四岁那年，小妹通过了公务员考试，现在是一名政府机关科级干部。
大妹像一棵野草，靠自己的毅力顽强地生长着。经过自己的努力，考上了我所在城市的石油学校，毕业后和我生活在一个城市里。
记得十几年前，一个寒冬的午后，我在午睡中惊醒。我梦见大妹和人打架了。我急忙给大妹打了电话，电话没人接。正在着急时，突然有人敲门。开门一看，是大妹夫。
我急忙问，出啥事了？
他说，和妹妹吵架，妹妹背着一岁的孩子离家出走了。去哪里不知道，天越来越黑，家里人四处寻找，附近的酒店和宾馆都找过了，也没找到。没办法，才来找我的。
看大妹没在我家，我们又出去找。我鬼使神差地径直奔一个很小的连锁宾馆走去。
到前台一问，服务员说，203房间住着母女俩。
我轻轻推开门，大妹在哭，一岁的女儿也在哭。事后，大妹觉得蹊跷：“姐，我是第一次住宾馆，你咋知道我在那里住呀？”
我说：“心灵感应。我们姐妹仨，不止一次有过这样的感应。”
风风雨雨，我们姐妹仨一路相伴，从童年走向青年，又从青年走向中年，我们还将走向老年。而这一路陪伴我们的就是姐妹亲情。它不同于少年时的友情，不同于青年时的爱情，它陪伴在我们身边的时间是最长久的，也是我们一生一世不能背叛和遗忘的。我们的生命，因为有了彼此，多了牵挂，少了冷漠，多了温暖，少了孤独。因为有了三枝姐妹花，我们的生活都多了色彩，多了希望和幸福。都说，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。那么，我们就是万年修得姐妹花，做一辈子的并蒂三枝梅。时光不老我们不散，在岁月的枝头，常开不败，永远绽放。
上一篇：连亭《我的村庄图景》散文鉴赏
下一篇：邓建中《曾巩与读书岩》散文鉴赏