林绪雍《牵挂》散文鉴赏

今年的春节，烟雨霏霏的日子实在太过漫长。日子已过到正月十二，这淅淅沥沥的寒雨还这般的殷勤和缠绵。我仰望夜空，霓虹灯下，一朵朵雨点剔透得像珍珠，从空中缓缓飘摇，墜地，连空气都弥漫了阴冷的味道。

早定好了的，明天一早妻子又将远行。这些年，妻就像一只候鸟，频繁在老家和深圳往来迁徙。临老了，我们夫妻却总是聚少离多。少年夫妻老来伴，妻心有所系也是不得已而为之的，而我却无法伴她一路同行。

晚饭后，妻要去给同城的老父道别，回到家已是很晚，侍弄好孙子孙女睡后，这才开始“细碎行囊隔夜装”来。习惯了出行前的收收捡捡，妻不用我插手，就把生活日用的点滴、孙子的课本作业一一装进行囊，把背的拎的推拉的包包裹裹，一个个塞得满满当当。

“明早就走了。”妻浅浅一笑，故意给人一种平静和轻松的感觉。

我心里却冰雪般透彻：这已是第N次开启牛郎织女的“沧桑岁月”了。个中滋味，不是亲历谁人能识呢？

还真不是献殷勤。我打来一盆热水，叫妻洗了抓紧睡。妻却撒娇地把脚一伸，我弯下腰身，褪下妻子鞋袜，捧起被寒夜拂得冰凉冰凉的双脚放进热水盆里轻轻地搓揉。

我们相依，相亲，三十多年的相守。我感念妻子的善良和温柔！她勤劳，实诚，知冷知热。茫茫人海中，从有幸相遇、相知到相恋，无论是花前月下的浪漫、结婚生子的喜悦、哺育子女的艰辛，还是子女长大成人成家立业的幸福，岁月中每一段蹉跎过往，尽管平凡得没有半点涟漪，但妻和我总是“公不离婆，秤不离砣”，一直如影随形。

在迷迷糊糊中，妻子还在辗转反侧。“我睡不着。”妻说。妻总是这样，无论是和老家作别还是要回老家，总要提前“亢奋”起来，以致吃饭不香，彻夜难眠。

“老公，一个人在家要照顾好自己！”

“注意身体，少喝点酒。”

“年纪大了，诸事顺其自然，不要逞强！”

“有空，多陪老爸。”

……

我的睡意烟消云散。脑海里全是妻的过往。我们家兄弟姊妹较多，而我是兄长。和妻成家之后，“小家”其实仍是“大家”。接双亲同住，娶弟媳进门，嫁小妹出阁，妻俨然一家之主，当此大任。为了全家生计，妻开店经商，单打独斗。卖粮油，做建材，购货、送货、收账，繁重琐细，没日没夜像陀螺一样转个不停。一路担当一路艰辛。正因如此，每当我经受不住外面精彩世界的诱惑，意欲放弃不咸不淡的体制内工作，妻总以各种原因劝诫我坚守岗位。

然而，自从孙子呱呱坠地，妻子就变了。龙应台说：一有儿女，家，就是儿女在的地方。而我们是：一有孙子，家，就是孙子在的地方。正如一首歌谣：

“放下自己的爱好，背起自己的行囊，

……

肩负起特殊的使命，投身到新的战场。”

从此，妻决然离我而去——为儿孙站最后一班岗。

妻说：“我们的选择是对的，隔代教育的弊端显而易见，孩子能呆在亲生父母身边，比我们给予再多的爱都强百倍。”

妻是明智的，儿孙绕膝是她最大的心愿，而她更多关注的是孙辈的茁壮成长。令妻欣慰的是，孙子懂事孝顺了，学习变得认真了，作业能够按时完成了，初步养成了良好的学习生活习惯。

“苦了你了，一个人在家。”妻有些动情，对我说，“为了儿孙不输在起跑线上，总得有人付出。”

其实，我明白，付出最多的还是妻。在那熟悉却又陌生的地方，看家、带孩、买菜、做饭、擦地、洗衣。最最难熬的，是与我别离的孤寂、单调和悠远绵长的牵挂。

今夜，斯时，街道没有了灯影，没有了喧闹。雨也不知何时停了，寒风中树叶沙沙作响，偶尔从远处传来一两声狗吠。我渐渐进入了梦乡：我和妻，手牵着手，迈着蹒跚的步履，迎着晨光，行走在门前河边的栈道上。笑靥如花，足起足落，在鸟儿啁啾声中格外洒脱。