不知道哪一天开始，冬日里光秃秃的柳枝，已萌绿意。河畔的柳，枝条纤柔垂下。有的，已长出了狭长而椭圆的新叶。有的，爆出了一嘟噜一嘟噜米粒般的芽苞，错落其中。这芽苞也似花苞，一样的娇嫩，一样的蓄势待发，一样的让人对新生命惊叹不已。
不远处，几棵玉兰树已成行。几乎不见叶子，只见一颗颗或粉或红的花苞，像一个个嫩生生的小拳头，齐崭崭地举向天空。宣誓吗？有如赤子之可爱。突然间有几句诗从心底流出：
新叶朝下伸展，眷恋根脉和泥土。
花苞往上绽放，景仰清风与蓝天。
我谦恭地低头，或微笑着昂首，是因为脚下的路和远方的你
……
有一日赶去上班，手中的一叠书报在办公室门口滑落，蹲下捡拾，居然发现一株纤细的小草，就长在墙旮旯的缝隙里！
你，打哪儿飘进来的一颗草籽？仅仅是我们进进出出脚底带来的些许尘灰，就成了你的沃土？僅仅是我们喝茶洗手时撒落的几滴水珠，就成了你的甘霖？细细的一根茎，纤纤的两片叶，是个秀气的“丫”字，又如一个倒立的“人”字。
你孤独吗？
春草延绵是一种气势。你独独一株草，为何选择这样冰冷坚硬的瓷砖缝里生长？让人不得不替你担忧，你能绿多久。
也许，大自然的生命没有选择权。我多虑了。但愿你，绿着生，绿着死，死复绿……
校园里樱花树下，有一大片三叶草。它们挤挤挨挨，抱团取暖，以壮声势，终于形成了三叶草的海洋。而且，一蓬蓬，一蓬蓬，有高有低，起伏有致。
三叶草，顾名思义，三瓣叶子的草。可我总觉得它们其实有六瓣叶子，因为每瓣叶子都是对称的两半，二乘以三不是六吗？更有意思的是，每两半合起来的形状都好像一颗小小的心。于是，每一株三叶草都有连缀的三颗心。心，就是爱呀！也许正因为此，三叶草的花语是幸福。
传说中，如果谁找到了有四瓣叶子的三叶草，即四叶草（三叶草通常只有三瓣叶子，四瓣叶子的机率极小，故称幸运草），谁就会得到幸福。
我很想找到一株四叶草。可是，遍寻无果。但，仿佛得到了另一种补偿，我惊喜地发现有一株三叶草开着玫红色的花，美极了！三叶草我早认识，可三叶草的花，还是生平第一次见。那花儿，有点儿像缩小变短的喇叭花，它有五片花瓣，虽是仰天开放，却因其小而低调，温婉可人。纤细的鹅黄色花蕊，五片匀称的玫红色花瓣，花瓣底部至上，由深而浅，有如工笔描绘出来的丝丝纹理。一朵，两朵，三朵……点缀在三叶草的海洋里，那么精致，那么小巧，那么娇美！
我看痴了。想采几朵，终是不忍下手。
回去后做了点功课，才知道三叶草有好多种类。校园里这种，学名叫红花酢浆草。三叶草的传说极多，在爱尔兰极盛行。有一种三叶草，开白花，叫白车轴草，竟是爱尔兰的国花。一个国家，居然以贴在地面生长的草花为国花，我顿时对这个陌生的国度心生好感！
盛放在枝头的花朵，如同高颜值的女子，总能赢得更多的青睐。那些匍匐在地面的草们，其实也会开花，但谁懂寸草心？好在阳光普照，没有偏私，只要无遮挡之处，它们一样能得到温暖。
但，高大的树和建筑们一出现，它们应得的部分光和热就会被褫夺，长势难免受影响。这令人想起“马太效应”：“凡有的，还要加给他叫他多余;没有的，连他所有的也要夺过来。”这是自然界的“让富者更富，让穷者更穷”吗？但事实上，树们有花朵，草们有品格。几乎所有的草，你都可以践踏，却不能使之断根。
所以，仰头看花的姿势久了，我就喜欢搜寻那些匍地而生的草们。可惜，叫得出名字的不多。
砖缝里墙根下的青苔，像是最微小的草，可实际上它属于最低级的高等植物。写给它的诗真不少！白居易的“鸟栖红叶树，月照青苔地”意境静谧美好，刘禹锡的“苔痕上阶绿，草色入帘青”格调清新高雅，袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”则完美诠释了草根精神。
鼠曲草，又称鼠耳草、佛耳草等，因为叶形如鼠耳，花黄如曲色，故得名。它独有的香味，是南方清明时令点心——清明粿的魅力和精魂。铜钱草，名字有“铜臭味”，长得却是圆润可人，像袖珍的荷叶，也像娃娃的纯纯的笑脸。校园里樟树下一大片都是。紫云英，俗名“红花草”，换了个“紫”字，名儿一下子就雅起来了。可是，这花儿同油菜花一样，一朵俗，两朵土，得千朵万朵才美得震撼人心，不可方物！鸭跖草，又名碧竹子、翠蝴蝶，我一度固执地认为它应叫“鹤望蓝”，因为它的花儿蓝，纯度堪比海洋和天空，它的花儿雅，丝毫不逊色于昂首伫立的仙鹤。
还有许多叫不上名字的草……
这些草，大多是野生野长。不知道它们要经过多少踩踏碾压，多少洪水野火，多少风暴狂沙，却世世代代匍匐于天地之间，前赴后继地生，连绵不绝地绿，无声无息地萎，然后无怨无悔地再生……
草木无言，已为人师！
惜 桂
中秋已过，夜凉了，月落了。夜隐藏了月，月隐藏了心事。
一个又一个夜幕低垂的时刻，独自在校园里踯躅，忽略了校园里的一众树们。可执着的嗅觉告诉我，香樟馥桂，次第登场了。只是，因着黑，辨不出哪是樟树，哪是桂树。但，风来了，晚风拂面，夜露怡神，才发觉，桂之馥郁，已盖过了一切花树。
静静地，形单影只，走过一条又一条林荫道。不知名的虫子在喃喃细语。开花的树，不开花的树，枝枝叶叶都在秋风中摇曳披拂。有一棵生在风口的树，甚至就长成了有风吹来的形状。连高约几寸的草们似乎也在婆娑起舞。
追随桂香，信步走到树下，蓦然怔住。路灯下，一排排斜斜的树影，将林荫道写成数十行诗。草丛里窜出一只猫来，倏忽就已不见踪影。
天亮了。窗帘拉开，紧闭一夜的房门打开。一天当中第一缕新鲜的冷空气钻进来，夹带着桂子的香味也是冷冷的，让人清醒。寒露已过，霜降在即，是该凉了。
到校园里走走，顺便补起夜里落下的功课——再认认桂树。这才发现，那些看起来不起眼的、笨笨的、夏日里只有叶子不见花的树，一排一排，全是桂树！繁繁复复的花瓣呀，挤挤挨挨的花瓣呀，星星点点的花瓣呀，难怪整个校园里都弥漫着桂香！这，不就是“蟾宫折桂”的寓意吗？
走到图书馆旁，惊见一树艳红。紧步上前，看模样分明是桂花，色泽却如红梅一般灼目！原来这就是丹桂。生平初識，不忍折枝，立在树前许久。这丹桂颜色撩人，却不够芬芳，将鼻子凑过去，才嗅得其香。想来“香”与“色”二者不可兼得，才见造物主之公允吧。
又遍寻校园，终于发现，虽然都是桂花，却又大有不同。色泽耀眼如金、花瓣稍厚而有富丽之态的，不用深呼吸，酽酽浓香自袭人，这是金桂。色泽温润如玉、花瓣圆厚而有娇憨之状的，缕缕幽香沁心脾，这是银桂。还有颜色更淡一点儿、花瓣薄而轻盈的，香味儿若有若无，应该就是四季桂了吧。
有几棵银桂开花稍晚，小小的四瓣的花蕾们，还顶着赭褐色的膜壳，像是鸡雏出生时顶着蛋壳一样，又像是婴儿戴着一顶小帽子，真是可爱极了。用手指轻轻一拨，花瓣颤动，膜壳脱落，更为娇俏可人。
我醉矣。这一树一树，一枝一枝，一朵一朵，一瓣一瓣，是自然的精灵！
不由地想起李清照的《鹧鸪天·桂花》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”李清照是为桂花抱憾啊。许是屈原对桂花不了解，不然，他在《离骚》中赞美那么多花，为何没有提到桂花呢？
三两日后，变天了。一阵阵秋风，一场场秋雨，秋意浓了。
夜里，听得窗外雨疏风骤，就想，那些绵绵密密的桂花，定也如雨纷纷撒落吧。翌日早起，匆匆下楼看去。可不是？桂子树下，铺了一层，满是碎金，令人惋惜。花瓣离枝，就断了魂魄，失了灵气。也许，只有将其精魂融于尘泥，才得不腐不朽。怪不得黛玉不忍见花落入渠沟污水，要用锦囊收了，葬以花冢。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟！”我无锦囊，只有默然。
雨还在滴滴答答，大有不休之意。间或冷风吹过，桂花簌簌。自然万物，风来，自在风中，雨来，自在雨里。幕天席地，何其旷阔！且让这风雨，是为祭花！
也许，不久又有一个花期。又如辛弃疾笔下那样：“大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。”
那时，我定要守着一个月夜，拿酒来，与桂，且酌且饮且酣，且歌且舞且欢……
（作者单位：江西省抚州市临川第一中学）
上一篇：靳丽娜《荆楚黄山游》散文鉴赏
下一篇：池墨《蒲（外一篇）》散文鉴赏