王继颖《默庐的光辉》散文鉴赏

有贵客来家，或家中张挂了别人题赠的字画，我们常用谦辞“蓬荜生辉”表示自己感觉非常光荣。若房舍有知，这座修建于民国初年的民居建筑，一定会虔敬感念到此居住过的一家人。它，本是呈贡斗南村华氏家族用于守坟和追祭先辈的休息之所，因与一家人的两年之缘，以三间六耳的简陋之躯，抵住了百余年的风雨变迁，2005年又得重修，旧貌换新颜。时至今日，即使是阴天的黄昏，这座老式建筑，也依然焕发着人性的光辉。

“华氏墓庐”是它原来的名字。它坐西向东，坐落于呈贡三台山半山腰。曾经的“墓庐”，孤零零，空落落，与坟茔相守，与草木相依，与鸟兽为伴。名中一个“墓”字，就给它定上凄凉的情调。

抗战时期，祖国半壁河山沦为敌手。为躲避日本飞机对昆明的轰炸，西南联大和云南省内外一些院系被迫移迁呈贡。1938年暑期，作家冰心和丈夫吴文藻携儿吴平，女吴冰、吴青，离开沦陷的北平，几经辗转，九月到达昆明，随后也搬到呈贡。当时，呈贡县城民宅里住满了从各院校疏散来的教员，只有三台山上的“华氏墓庐”还空着。一家人先是住在村民家里，不久搬到西南联大的国情研究所驻地文庙里，最后住进“华氏墓庐”。一座“墓庐”的命运，因冰心一家的入住被改写。

庐名中的“墓”字，暗淡，冰冷，容易惹人神伤。冰心取其谐音“默”字，将“墓庐”改称“默庐”。一个“默”字，如暖阳，似和风，照拂得这里光彩明媚，惠风习习。从此，呈贡山居环境的静美，因“默庐”而熠熠生辉。

1940年2月28日，冰心在香港《大公报》上发表《默庐试笔》，文中这样地描摹赞美：“呈贡山居的环境，实在比我北平西郊的住处，还静，还美。我的寓楼，前廊朝东，正对着城墙。雉堞蜿蜒，松影深青，霁天空阔。最好是在廊上看风雨，从天边几阵白烟，白雾，雨脚如绳，斜飞着直洒到楼前。越过远山，越过近塔，在瓦檐上散落出错落清脆的繁音。”“我的寓楼，后窗朝西。书案便设在窗下，只在窗下。呈贡八景，已可见其三。北望是‘凤岭松峦’，前望是‘海潮西照’，南望是‘鱼浦星灯’。”“回溯生平郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕是默庐最惬心意。论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐……这里整个是一首华兹华斯的诗……”

崇拜自然的英国浪漫主义诗人华兹华斯的诗，朴素，清新，灵秀，意境高远。冰心以华兹华斯的诗作喻体时，默庐四面仍无人居，周围依旧冷清清，空寂寂，靠近墓地，与草木鸟兽为邻。

78年之后的今天，我背对默庐院门，触摸着门外石壁上镌刻的《默庐试笔》节选，触摸到一片热爱自然、乐观向阳的“冰心”。

石壁前的雕像，儒雅站立的吴文藻身前，冰心怀抱吴青，坐在椅子上。立于椅子扶手两边的吴平吴冰，手臂偎着冰心的手臂，尽显对母亲的依恋之态。由一家人笑意暖暖的表情，可以想见默庐生活的其乐融融。

环境的静美，与生活的和谐相衬，才会彼此照见，相互辉映。初到呈贡，吴平八岁，吴冰四岁，吴青一岁，小儿女绕膝，冰心正是一位最辛劳的母亲。穿针缝衣被，洗手做羹汤，素日里必不可少。教孩子写字、画画，给孩子讲故事，文化启蒙的琐事缠身。小女儿吴青想领养一只小狗，冰心要求她必须做到四件事：人吃饭狗吃饭，必须喂狗吃饭;人喝水狗喝水，必须喂狗喝水;不能天天给狗洗澡，但必须天天给它刷毛;因为周边树林有狼，每天必须把狗叫回家。如此言传教孩子尊重生命的瞬间，历百年而光华不褪，可见用心之良苦。

任教于云南大学的吴文藻，从昆明回默庐，须先坐小火车到呈贡东面的洛羊火车站，然后骑马行十来里路到县城，颇为麻烦，周末才回。大多时候，冰心独自照拂教育三个孩子，疲累可想而知。然而冰心的文字里，流溢出的是满足和欢喜。清晨，冰心最爱在默庐外的树林里携书独坐，“两个小女儿，穿着桔黄水红的绒衣，在广场上游戏奔走，使眼前宇宙，显得十分流动，鲜明。”“在每个星期六的黄昏， 估摸着从昆明开来的火车已经到达，再加上从火车站骑马进城的时间，孩子们和我就都走到城墙上去等候文藻和他带来的客人。只要听到山路上的马蹄声，孩子们就齐声地喊：‘来将通名！’一听到‘吾乃北平罗常培是也’，孩子们就都拍手欢呼起来。”字里行间，母爱的光辉暖心。有所爱有所期待，哪里还在乎为人母的辛苦？

每周六带客归来的吴文藻，待人平和宽厚，对冰心更是暖阳般恒温。修缮后的默庐，一楼展厅左侧墙角的冰心半身雕像，端庄，娴静，面含微笑，目光笃定而温情。她身后墙壁上，1939年摄于默庐的照片，吴文藻靠坐于藤椅，欣然微笑地望着妻子。同在默庐的时光，有多少个瞬间含笑以对，含情不语？离开呈贡，他们的魂梦，又曾多少次牵系于这里？战火中暂得宁静的默庐，叠积着多少道相濡以沫的幸福阳光？

谈笑有鸿儒，默庐也不乏热闹时光。与吴文藻同在西南联大任教的语言学家罗常培是默庐常客，当时主持西南联大校务的梅贻琦、西南联大中文系教授杨振声等，也曾来默庐，与在呈贡的费孝通、陈达、戴世光、沈从文等名人学者及冰心的学生们聚会。如今，默庐院门外粉墙上，院内小楼正门上方栏杆正中，都有费孝通题写的“冰心默庐”四个大字，格外醒目。望著小楼一层木漆斑驳的八仙桌、高背儿椅，旧事依稀，当年思维碰撞的灵光在庐内展出的图文里闪闪烁烁。作为女主人的冰心，打动客人的，是奉到桌前的一杯清茶，端到桌上的一餐淡饭，及时拨亮的一盏灯光，还是灵性四溢的谈吐，清新自然的诗文？抑或兼而有之，且有更多因由吧。

身居默庐的冰心，是依恋自然的女儿，是儿女的母亲，是丈夫的爱妻，是好客的主人，是才华横溢的诗人作家，更是肩负社会责任感、忧国忧民的女先生。

她应呈贡县立中学校长昌景光邀请，在学校义务任教。她教学生作文，特别强调真情实感的表达;教学生做人，也特别强调爱和真。有个叫毕重群的学生，在作文《我的母亲》中，用真实的记述表现了母亲的艰辛与善良，用真挚的情感赞美了母爱的深沉与博大。冰心读完，当即用信封装了五张钞票，夹在作业本里作为鼓励。被信封里的钞票深深打动的，何止毕重群本人？

1940年，宋美龄邀请冰心到重庆做妇女工作。冰心将要离开呈贡，已经毕业参加工作的李培伦听说，匆匆赶来送别，并恳求老师赐墨宝以作纪念。冰心当场书就一个条幅，内容为当时著名词人卢前的《临江仙·读剑南诗稿》：

“一发青山愁万种，干戈尚满南东，几时才见九州同？纵然空世事，世事岂成空。

胡马窥江陈组练，有人虎帐从容。王师江镇相逢。九原翁应恨，世上少豪雄。”

李培伦珍藏起的，是师生间的不解之缘，更是冰心先生忧国忧民的爱国情怀。冰心题写的这首词，已经镌刻石上，在默庐南墙外光彩四溢。冰心柔软的爱心与博大的情怀，也闪亮在她为呈贡中学题写的“谨信弘毅”的校训和校歌里：“西山苍苍滇海长，绿原上面是家乡。师生济济聚一堂，切磋弦诵乐未央。谨信弘毅，校训莫忘。来日正艰难，任重又道远，努力奋发自强。为己造福，为民增光。”这闪烁的光亮，照耀过多少当时和后世学子的灵魂？

冰心创作的《默庐试笔》，并不仅仅为了描摹赞美。她由默庐及周边景致的静美，联想到沦陷的北平，联想到四处沦陷的河山，表达坚贞不渝的抗战心志，表达对祖国的苦恋深情。

白墙，灰色的门楼，红漆的木门，灰瓦覆盖的房顶和墙顶。院内数株花木，紫薇，紫竹，缅桂花，榕树，白梅，玉兰，掩映着红漆的二层主楼和南北耳房。这修缮后的默庐，从外观上看，一定比冰心初至时的墓庐整齐了许多，光鲜了许多，典雅了许多。

默庐二楼，三间陋室，三扇小窗，陈设都简单至极。左边冰心吴文藻卧室，一床，一桌，两柜儿，一盆架儿，都是粗糙的木制家具。一个铝制水壶，一个铁皮暖壶，都已辨不清本来面目。中间书房内，破旧不堪的桌凳藤椅中，最显眼的，是窗下的窄木桌。桌上一盞油灯。冰心就是在这扇窗下，这张桌前，借着这盏灯的光，写下了《默庐试笔》。右边儿女们的卧室，也局促而空荡。白发苍苍的吴青重返默庐时回忆，小时家里没有好的家具，睡觉的房间都是帆布床，有个垫子垫在箱子上面也算是床。

冰心吴文藻到昆明后来又辗转到呈贡默庐，简直逃难一般。怀抱十个月大的吴青，拉着一对幼儿幼女，离开日寇铁蹄践踏的北平，先是到天津坐船，由海路经上海、香港，再从安南（当时的越南）海防坐小火车到达昆明。旅途“困顿曲折”，心绪“恶劣悲愤”。他们一家在呈贡入住默庐前，由村民家搬到西南联大国情研究所驻地文庙时，联大教授戴世光题写了一副对联欢迎冰心。“半间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。”这副至今挂在默庐二楼书房的对联，像一面镜子，映照出冰心在呈贡生活的寒酸，工作的辛劳和精神的刚毅。

在默庐居住期间，冰心从大弟的信中，得知父亲在北平病逝的噩耗，信未读完，一口血竟涌上来。作为父亲最爱的女儿，父亲临终未能尽孝，父亲离去不能回去奔丧，冰心的内心，悲伤至极。

就是这个国有难家多艰的冰心，用心灵的暖阳，用文字的光辉，照亮了一座墓庐，照亮了当时和后世芸芸众生的灵魂。

我去默庐，是冬日一个阴冷的下午。出租司机不认路，兜了几个圈子也没把我送到默庐所在的呈贡区人民武装部院外。坡上坡下地打听找寻了好一会儿，才终于来到武装部门口。走进静悄悄的默庐，我用心读遍、用手机拍遍了南北耳房和小楼内展出的所有图文资料。走上窄窄的木楼梯，我坐遍了冰心卧室和书房仅有的几把椅子。斯人远去，对着她书房的小窗，我依然感觉暖意盈怀。

傍晚下楼时，默庐内一片昏暗。我走出院门，身后的经年气息沧桑旧事里，小楼一层厅内红底黄字木匾上，冰心题写的“有了爱就有了一切”，像一束温暖的光，照得我心头一片光明。