从清晨起就开始飘洒的细雨终于停了，漫山遍野的林木，被一层淡淡的雾霭笼罩着，山风飕飕地吹拂着树梢，掠过湿漉漉的草丛，空气中发散出一种透心的冷意。毕竟入冬了。
我痴痴地站在父亲的墓前，脑海不住回闪着替弥留时的父亲沐浴的情景。
父亲静静地躺在床上，额头恍若一垄犁沟深深的土地，凹陷的眼睛微微睁着，稍显干瘪的嘴唇已褪尽了血色。
饱经沧桑的父亲即将应召而去，去那仅能意会难以言传的天国，去那清幽静寂的世界，身为儿女，我们为他作远行前的洗尘。
小心翼翼解开胸衣，我的心湖顿时泛起酸涩的涟漪：浸染过多少晨光雨露，承载过多少苦涩艰辛，当初壮健得令人生羡的身躯竟被无情的岁月、被我们兄弟姐妹累成形销骨立。
一向崇尚食淡衣粗的父亲冬夏无分，洗脸揩身，用水总是冷的，毛巾则先用一端，待有了破洞，剪去再用。我们劝他，现在生活宽裕了，无须这般节俭，可父亲却说，生活再好，节俭也万无下岗的一天。
父亲虽身无长物，但却总爱资助那些家境比我们还贫困的远近亲朋，有时，母亲叽咕几句，父亲就会虎起脸，状若阴霾的天空。
我从母亲嘴里知道，父亲自幼失父，家境穷得干净、穷得透明，七八岁上就拎着“桃篮”沿村叫卖，十三四岁做学徒，打烊后还要给掌柜倒痰盂摊铺盖，眼睛一睁忙到熄灯;及至成人，又被日本鬼子抓了脚伕，九死一生方才拣回一条性命，身上斑斑伤疤绽绽青筋无不在诉说人生路上负荷的凄苦和艰辛。
我们特意选用了云般轻柔的毛巾，浸润溶有“六神”浴露的热水，替父亲轻揉细抹，以让他纤尘不染上路。
蓦地，父亲畸形的左腿膝盖电光石火般灼亮了我的眼睛，使我想起了小学三年级，期末大考时之事。其时，母亲见我身瘦似筷，心疼得每日唉声叹气，手头拮据的父亲闷声不响上后山去掏鸟蛋，意欲给我补补身子，不料树古枝枯，鸟蛋到手，父亲亦随断枝凌空坠落……
唉，这因我而畸的膝盖……我唏嘘着，叹息着，用热毛巾不住为父抚摩，眼眶不由得一阵湿润。
当母亲轻轻托过棉被，父亲的嘴唇动了！我急忙弯腰屈膝，将耳朵贴近。诚然，飘入耳廓的仅是断断续续的音符，然我知晓，父亲是在说：眼下不比过去吃大锅饭，一个萝卜一个孔，上班要紧。平素，尤其是在病重期间，父亲十分渴望儿女们能多去看望他，陪他讲讲心里话，聊聊《山海经》，而待我们一旦挤时前往探望，他又总会迫不及待地说这几句话，生怕我们因他而耽误了前程。聆听父亲掏心掏肺的话语，我那干旱的心刹时像浇了水，变得滋润起来。
面对父亲蛰伏的真情，我常常如履薄冰般审视自己的灵魂，情不自禁地想起卢梭晚年的杰作《一个孤独的散步者的遐思》，感慨万端，思如潮涌。
父亲到了这个份上，还念念不忘他的儿女，操心不止。而我呢？虽说儿子是父亲生命的延续，但对父母，又有多少关怀，多少孝顺呢？
我缓缓下跪，跪在父亲的床前，任无声的泪水伴着温热的毛巾滑过他的面颊……
我抬头四顾，天空灰蒙蒙的，无精打采的云海没有一丝游动的波痕，暗淡的光线让人觉着一份失落，一份哀愁，一份郁闷。那些四散的落叶，在我的脚下满地翻滚。我孤寂地站在风中，全然忘却了时光的流逝，直到苍凉无涯的暮色徐徐降临。
“叔叔。”忽然，一腔童音滑入我的耳根。我回过头去，发现和我说话的是一个八九岁模样的小男孩。他肩背双肩包，脚穿旅游鞋，一双乌亮的大眼睛仰望着我：“你站了好久了，难过什么呀？”
“呃，没事，叔叔在想念一位亲人。”
“天快晚了，叔叔，爸爸妈妈在盼你回家呐！”
“叔叔没有爸爸了。”我说着，泪水不由自主溢上了眼眶。
“叔叔不哭，我爸爸妈妈也快没有我了，可爸爸妈妈都没哭。”
“什么，你说什么？”我心猛地一颤。
“我住院时听医生说的，后来我问爸爸妈妈。爸爸说，我一个人要先到很远很远的地方去，随后他们来看我，还说乖孩子是不会害怕的。妈妈说，人的生命是不会终止的，就像树上的叶子，先是绿色，到时候会变黄，落到地上，慢慢，化成养料，滋养大树，大树又会长出新的绿叶。”小男孩眨巴着眼睛说，“我就是一片树叶。”
瞧着不远处徐徐走来的一对夫妇，我不由感慨莫名：呵，多好的父母！当自己的孩子生命横遭突变、童梦凋残之际，他们并未一味悲怆，一味惨切，而是将一个美丽的新梦融注孩子的心灵里，使孩子也拥有像卖火柴的小女孩擦亮的光痕，这是多么的睿智，多么的给人以启迪。的确，在生活的旅途中，如果遇到不幸，遇到天災人祸，老是愁云惨雾，老是伤心欲绝，那么，精神便会萎靡，便会空虚和忧虑，只有把自己的身心同超然物外的信念融汇一体，生活才会变得充实而有意义，灾难困厄才能变成振奋的图腾。
我俯下身子，轻轻地将稚气尚未脱尽却又不同凡俗的孩子搂入怀中，那颗跌宕的心终于摒弃了一切虚无的失落、哀愁和郁闷，充盈心田的惟有熨帖和宁谧。
初冬的山野空旷而宁静，草木俯仰，万籁俱寂，天地安详。
上一篇：朝颜《仙人的跫音》散文鉴赏
下一篇：成新平《剃头匠》散文鉴赏