虞燕《儿时食味》散文鉴赏

烤食记

围炉烤食，想想都是有趣有味的。

儿时的冬天，南方的阴冷丝丝入骨，灶火便愈发可亲。外婆在傍晚时分准时生火，才不关心大铁锅里烧着的是水、饭，还是猪草，我的两只眼睛独独盯着灶膛，柴火噼里啪啦唱起歌，火光嗤嗤呼呼伴舞，跳得热烈，舞得欢腾。我的心亦热烈而欢腾。

烟囱冒出的炊烟似暗号，邻家小芬、阿波等齐刷刷来了。或带些许年糕、土豆、番薯，或什么都不带直奔而来。食物多，便给它们排队，叽叽嘎嘎讨论先烤哪一个，直到口干肚叫;食物少，也不为难，年糕掰块，红薯切厚片，分食，一样心满意足。

灶膛前挤满了小脑袋，边取暖边等待，小脸红亮，瞳仁放光，似要见证奇迹的发生。大铁锅咕嘟声渐响，白气氤氲如雾，每个人的五官都柔和起来，寒意早被逼到了厨房外。外婆揭锅查看，被白色雾气罩住，似被蒙描纸盖住的人像画。几双眼睛巴巴粘在外婆身上，等着她一声令下：不用添柴了。

灶火弱下去，直至显现一大团冒着火星的柴火堆，用火棍拨一下，嗤嗤响。红薯、土豆、芋艿选个头小的，否则难烤熟;年糕、面包、高粱饼需用报纸包上，不然全成黑包公，无法下嘴。扒开柴火堆，把食物一一埋入。埋下的不是食物，是一丝充满诱惑的希望。

等吃的过程是一种幸福的煎熬，个个伸长脖子，恨不得将脑袋钻进灶膛里去盯着。空气里，草木灰的气味逐渐被诱人的焦香替代，再也按捺不住，几个人猫着腰轮流探进灶膛查看，口水在心里头疯涨，要从嘴里漫出来。外婆和阿姨在边上笑：哎呦，看看你们，还早着呢！

也有趁大人不注意，偷偷扒出来一个，边拍灰边呼呼吹气，亟不可待地咬一口，烫得闭眼歪嘴，纵是半生不熟也被消灭得点滴不剩。

烤熟透的红薯、土豆等外皮通常焦黑似炭，刚从柴火堆扒出来时太烫手，阿姨玩起了杂耍，将它们在两手间来回抛，这一动作引得众小孩争相模仿，乐不可支。失手也无碍，吧嗒掉地上，或完好无损，或皮开肉绽，捡起来吃得更欢。那会儿，炉灶旁的笑声怕早已穿过烟囱飞上云天了。

红薯甜香绵软、芋艿粉糯滑溜、土豆喷香嫩软，急吼吼剥皮，咬几口，胃里热乎乎，脸上热乎乎，顷刻，全身也像烤过似的，暖融融。年糕和高粱饼虽有报纸包着，依然会沾上柴灰，外婆除去报纸，轻轻吹掉黑灰，切块，给每一块插上一根筷子。像举冰棍那样，我们举着年糕和高粱饼，啃下去，满嘴米面香，香味由齿颊漾入脾胃。外婆问好不好吃，我回答得响亮：好吃，跟做神仙一样。

奶奶好喝几口，下酒菜最喜烧烤海鲜。

暮色四合，奶奶把小炭炉搬至门口，用干草、干树叶生起炉子，待明火逐渐减小，便拎炉子回屋。她右肩略往下倾斜，随着摇晃的步履，发髻边的那朵玉兰花也跟着一颤一颤，我总担心它会掉下来。

炉子架上金属网子。爷爷已在屋子洗净带鱼、马鲛鱼、虾子等，带鱼和马鲛鱼切成段，在酱油里浸泡一下。我和弟弟帮不上忙，进进出出地瞧热闹。不一会儿，鱼虾们在网子上“嗞嗞”冒烟，海味特有的鲜香挟裹着烟熏火燎的气息充满了整个屋子，我们瞬间安静，像被粘在了小炭炉上，挪不动步子。

为防止焦掉，要频繁地翻面，奶奶将这个任务交给了我。我翻了这块翻那只，翻着翻着就翻进了自己嘴里，呼哧呼哧，烫得舌头要起泡。怕一旁的弟弟“告发”，也夹起一小块堵住他的嘴。两人偷着乐，好似占了大便宜。

爷爷说，船上的海风与日头特别猛，晒成的乌贼鲞喷喷香。父亲便在船上剖晒乌贼，上岸后带回来，不多，每回一两串的样子。

烤乌贼鲞时，网子边上顺便烤一些小鱼和土豆片。父亲坐在炉子旁慢慢地烤，跟爷爷奶奶有一搭没一搭地说着话。乌贼鲞不易熟，肉质韧而紧，烤它得有足够的耐心。鲞在网子上翻来覆去，我想着自己的小烦恼。花裙子怎么还没做好？生我气的小芬明天还会找我玩吗？

小圆桌就在炉子旁，奶奶已摆上了几样小菜，父亲给奶奶和自己倒上一盅黄酒，边喝边烤边聊。不沾酒的爷爷帮着翻动乌贼鲞，不时瞅瞅我跟弟弟，呵呵地笑。我托着腮默数他额头上的皱纹，小溪似的皱纹……

父亲把烤好的两只乌贼鲞先给爷爷奶奶，酡红的脸转向我跟弟弟：不要急，马上有你们的了。待我们的碗里各有了一只，急急去掉乌贼骨，撕下一条大快朵颐。咸香中透着鲜甜，鲜甜里又夹杂了烟火味，越嚼越香，欲罢不能。爷爷奶奶总怕我们不够吃，他們的两只乌贼鲞都只撕了一小块，最后，又端到我们面前。

吃着看着，大家的笑脸在热腾腾的烟火气里一会儿朦胧一会儿清晰，我全身暖洋洋懒洋洋，不知何时便在奶奶怀里睡着了……

番薯片

做番薯片会在每年秋季番薯丰收之后，选一个晴好无风的日子，召集亲戚或邻居共同完成。

每次做番薯片都像过节，忙碌、热闹，其乐融融。一大清早，河埠头传来女人们的语笑喧哗，一个个沾满了泥的番薯在家长里短中被洗得清清爽爽。“素颜”番薯们躺在箩筐里，被扛进院子里，削皮、切块，从每家小人床下来的捣蛋鬼们一哄而上，惺忪着眼睛偷吃生番薯。大人们打掉我们伸出去的小手：少吃生番薯，当心长蛔虫！

风箱的“呼呼”声和着大铁锅的“咕嘟”声响起，缕缕炊烟轻快地飘向湛蓝的天空，似在以蓝天为宣纸泼一幅水墨画。我们在番薯的甜香里引颈以待，从屋子到院子，又从院子到屋子，奔进奔出不知道多少遍后，热腾腾香喷喷的番薯终于出锅。

两三张桌子早已摆放于院子中央，冒着热气的番薯被装进木盆端上桌、捣成泥。有时会加些黑芝麻或切得细细碎碎的桔子皮，做成的番薯片就有了芝麻味和桔皮味。什么都不加的就是原味番薯片。几张桌子上齐发出捣番薯的“咚咚”“当当”声，我们几个难免心痒手痒，总要抢过大人们手里的铲子或擀面杖可劲地捣几下。

我学着大人的样儿将浸湿的干净棉布铺在饼干箱底部，取用若干糊状番薯倒在棉布上，用铲子像摊饼子那样沿着饼干箱底的形状摊匀，摊成薄薄的圆形或方形（由饼干箱底的形状而定），最后轻轻拈起棉布将番薯片倒扣在团箕上。每张桌子旁，都有手忙脚乱的小孩和从容不迫的大人，就算孩子做得再不像样，大人也只是哈哈一笑，不会责备。

院子成了番薯片的天下，地面上、晾衣绳上、围墙上到处可见晾晒着番薯片的竹簟和团箕，空气中弥漫着浓浓的红薯香。秋日的阳光忽闪着金光洒在偌大的院子里，院子里的一切都被镀上了暖色，连大人们有一搭没一搭的闲聊都透着暖洋洋的味道。两三个小时后，要给番薯片翻面，我们殷勤地跟在大人后边，表示要帮忙，大人们当然心知肚明，在我们欢畅地偷吃番薯片时，她们全程睁只眼闭只眼。这个时候的番薯片韧而不硬，清甜中杂糅了阳光和烟火的味道，可跟乌枣媲美。味蕾的记忆多么强大，几十年后想起都还能砸吧嘴。

晒干的番薯片能储藏很久，是儿时的长期零食。平时吃的基本都是直接晒干未经任何加工的番薯片，称作“生番薯片”，原汁原味，有嚼劲。而油炸番薯片在当年则属于奢侈吃法了，基本上只在大日子里出现，如大年廿三祭灶日。把番薯片扔进冒着热泡的油锅里，等炸得金黄酥脆，捞起，嚼在嘴里“咔嘣咔嘣”，又香又酥。算是当年祭灶果里的主角之一。将沙子倒入锅内炒热，再把剪成一小块一小块的番薯片下锅翻炒，韧劲如牛筋的番薯片开始慢慢伸展、变脆，滤去沙子后就是一盘炒番薯片。通常，母亲刚端出满满一盘，顷刻就被一抢而空。

好几回梦见，屋檐下，用铅丝或棉线串成串的番薯片，层层叠叠挤挤挨挨，风吹过，梦里都是带着阳光味的番薯香。

白米粽

“玉粒量米水次淘，裹将箬叶苎丝韬。炊馀胀满崚嶒角，剥出凝成细纤膏。”谢墉的这首《粽子》写得生动形象，将粽子的特点描绘得淋漓尽致——吃粽子是享受美味，裹粽子是享受乐趣。

那时的粽子都是自己裹的。端午节前夕，深夜里忙碌的身影渐渐地多了，大街小巷开始弥漫起粽叶的清香。外婆和母亲都是裹粽子的好手。选粒形短圆、清亮透明的糯米淘洗干净后放进大木盆，用清水浸泡一夜。干的笋壳叶和箬叶也要事先浸泡，使它们变得软韧，而后一片一片清洗、摊平，用细麻线扎起，煮个几分钟捞出待用。浸泡好的糯米滤去多余的水份，加入适量的碱面，用筷子拌匀，原本白色的米粒就会变成浅黄色。

裹粽子时，边上备一把剪刀，以便随时对粽叶进行修剪。随手抽出一片笋壳或箬叶，一叠一卷变成一个圆锥形的筒，用勺子舀起適量糯米填进去，晃一晃，使其平整，无需刻意用筷子捣实压紧，要给米粒预留一些膨胀的空间。用拇指将一侧的粽叶折过来压在米粒上，另一侧的粽叶也折过来用拇指压住，最后折起粽叶尾部，用粽叶上撕下的长条或棉线绑紧。整套动作干脆利落一气呵成，有棱有角的三棱粽子就算完成了。

豹纹笋壳粽时尚，绿色箬叶粽清新，下到大锅后，加水浸没粽子，最好“咕嘟咕嘟”一气煮成。米的糯香挟裹着淡淡的碱面清香云雾般在屋子里、鼻子底下打转，勾引得人坐立难安。终于等到揭锅，就像一瓶奇异的香水被打破了，有春芽破土的清新，有米粒软糯的香甜，禁不住咽口水。滚烫的粽子入盘、上桌，在诱人的香气折磨中等其稍凉，然后，“宽衣解带”，露出“香里晶莹玉一团”。糯米与粽叶如切断的藕，丝丝相连，一粒粒饱满的糯米紧紧地挨在一起，晶莹剔透的粽身上仿佛涂了一层薄薄的香油。从糖罐中舀出一汤匙白砂糖，下雪般撒于粽子上，急不可待地咬上一口，碱水特有的香味在齿间留连，混合了粽叶清香的糯米在口中慢慢溶化，偶尔还会咀嚼到未完全化开的白砂糖，发出“咯吱咯吱”声，黏而不糊，清甜爽口。

“冰团水浸砂糖里，透明解黍菘儿和”。将一颗颗粽子放入一盆冷水里至凉透再吃，口感更佳。外婆家的井水透凉，用来浸泡粽子再好不过，像在冰箱里冰镇过似的。蘸点白糖，插上一根筷子，像吃冰棍那样来吃一个粽子，也是非常有趣的。还可以切成薄片，放在盘子里，淋上蜂蜜或桂花酱等，看上去色泽莹润，吃起来甜香劲道，凉丝丝甜滋滋，咽下几口后，浑身舒爽清凉。这个特别适合炎夏食用，清热解暑，别有风味。不过，味道虽好，也不能贪嘴哦，吃多了容易消化不良。

如今，鲜能寻见碱水白米粽的身影，但记忆与味蕾会提醒我：想吃。想吃，便怂恿母亲：“我们裹粽子吃吧，就那个碱水白米粽。”