梅方《孟特芳丹的回忆》散文鉴赏

阅读宗白华先生的译著《西洋景》一书，认识了不少大师的作品，赏心悦目的有洁白如玉的大理石雕塑《达娜艾》，还有饱含张力的青铜雕塑《加莱义民》。大师罗丹将造型艺术力完美地加以呈现，其征服我们的不仅仅是视觉，更有对古希腊艺术之美的无限崇敬与遥想。同时我也很喜欢毕加索的《拿曼陀林的少女》和《扶手椅中的妇人》，因为除去丰富的造型，画面的色调里有我钟爱的明黄。形似色块不经意“构意”的，又如赛维里尼的《塔巴林舞会有感的象形文字》，明快的色调，橘黄、深黄、铜黄，一切速度的、愉快的色彩，活跃了这些多声、多节奏的形体，静止的画也在视线里跃跃欲试地鲜活了。

像这样的艺术享受，言之不尽;欣赏之，能让人在一秒钟的视觉感官里拥有千年天马行空的思考。其中印象最深引发我无限遐想的，当属卡米耶·柯罗创作于1864年的一幅油画——《孟特芳丹的回忆》。

画中沙漠雾氤氲着灰绿的色调——湖面的空濛，枝头的风舞，春阳的恣意，踏青的真趣……一切的美好不言而喻，沉醉在这片让人惬意的春光里。柯罗的孟特芳丹也燃起了我童年的回忆。

喜欢画，源于儿时，那时我们还住在老屋，家中墙上的画每年换着花样贴。见过建国十大元帅的头像，还有红楼“金陵十二钗”的婀娜画像。记忆最深刻的是黛玉葬花图。后来上初中读《红楼梦》，书中人物的样子都是依照墙上的画对应着去想象的。

祖父和父亲在镇上的五七中学工作，过年总要发年画或挂历，从传统的山水画到五彩斑斓的西洋画都有，拿回家后，通常会被拆开贴到墙上。一来是营造春节喜庆的气氛，此外这也渐渐成了一家子持之以恒的喜好。如果那一年学校发了山水画，家里的四壁都是黑白格调的山水图;若发的是西洋画，家里一年四季便是五彩缤纷的了。祖父还对剪剪贴贴情有独钟，在他书桌上透明的玻璃下，除了摆满排列有序的照片，还有各种杂志画报里剪来的贴画。

西洋画里我最早见识的是莫奈和梵高，相比较梵高歪歪扭扭的向日葵，我还是喜欢莫奈的印象画作，也是柯罗这般的，静静地端详着，画里飘出的都是美好的回忆。

除了从画里见到的风景，还有我们生活里的风景，风景来自老屋的花园，那是祖父从中学退休后还乡所建。

祖父一生辗转于各地办学教学，赋閑归田，闲情逸致全倾注到花花草草上了。花园建在祖宅老屋的东侧，倚着长满两米左右的竹林土坝，围起了三十多平米的花园。园中高低错落有致，高处筑坛，坛中花开四季，春有月季，秋有菊花，三十多年过去了，我至今依然记得那些蜂蝶纷飞的热闹。坛下平旷处，随屋檐开有沟渠，遇到雨水季节，屋檐滴雨，穿过石瓦缝，迎着滴落声，流水潺潺声，莫不悦耳。

园子最美的要数阳春三月，花园的围墙上爬满了梅花，一片温暖的春日红艳，黄色、白色交织的金银花缠满枫球树，花香四溢。遇上霜后的晴日，奶奶在园中败落的莲花瓦缸上放置竹筛晒黄豆酱，酱香蕴着池中常开不败的月季，美不胜收。秋冬也不落寞的，祖父在老屋前方种了一大株木芙蓉，秋高气爽时，粉色的木芙蓉大朵地开放。

花儿鲜艳馨香的不只是园子，还有家中的桌几桌柜。祖父闲来无事，就剪下几株颇合心思的花枝插到好看的花瓶里。家中的花瓶是无需买的，在堂屋后有单独的一间放酒的小屋，酒有晚生后辈们逢年过节地送，喝完了留下的是好看的瓶子。白色的金银花插进圆弧大肚子的细口蓝瓶中，亦或红艳艳的杜鹃配上古色古香的酱色瓷瓶……每一株花儿进了瓶子莫不相得益彰。那时不流行插花艺术，但我们在祖父不动声色的影响下，逐渐养成了独具刘氏特色的生活艺术，幼年的所见就这样不着声色地留在了记忆里。

如今家中没有随手可得的鲜花可插，我也依然会从花店买来，习惯地在客厅卧室里摆花。时光易逝，物是人非，有形的存在和无形的观感都在旧日的时光里悄悄地轮回濡染着我们。

每年暑期我会回家小住一阵。黄昏日落时分，我喜欢静坐在院子里，看着“我的花儿”。那是一株紫薇，初见时，它婆娑在田埂上，和野草杂生，远远地看似火烧云，很是美丽。就这样我默默地记在了心里。零四年春节后冻土初融，候了整整一个秋一个冬，我便迫不及待地从田野里挖了它的一块根带回了家。如今十多年过去，迎着院子的大门，紫薇从六七月一直芬芳到寒露降临。那时叫不出名字，便说“我的花儿”，后来我出了家门读书工作，每到花开季节，父亲便来电话喜悦地说“你的花儿开了”，我们的电话也在这样的喜悦中开始，再从喜悦中结束。直到合肥的大街小巷开始引进紫薇作行道树时，“我的花儿”才有了正名。

“我的花儿”立足于祖宅位置的正前方，尽管祖宅已不复存在，但想到往日里花园的景象，心里尽是欣慰的，因为将美丽的紫薇引进家中的院子，冥冥中好像是祖父的花园超越了时空的生命延续。祖父有四个儿子，三叔、小叔读书工作到了外地，大伯和父亲留在了身边，大伯的宅子地基大，父亲的小。后来建房，父亲同兄弟们商量一番便回到祖宅建了楼，如今我们便住在原来老屋的位置。就这样，每每回家，我静静地看着眼前的蜂蝶环绕的紫薇花，记忆便回到了儿时，今年也不例外。

祖父因病提前退休，侍弄了几年小花园，便四处住院治疗，从县城转回镇上住院时，我和妹妹曾经去探望过，离别时，祖父买了些水果，送我们到街口，那清癯的样子至今历历在目。九五年暑假祖父去世，我刚好上初一，一次放学回家的途中遇到他的老下属——五七中学的丁士青老师，他给我讲了许多有关祖父的事，他说祖父为人正直热心，身为领导从不人前批评指正，是值得晚辈们学习的。祖父离世后，老屋原来的花草树木渐渐败去，奶奶说是因为园子少了祖父的精气神，如今园子花坛已不复存在，唯有一棵石楠树存活下来。父亲在建厨房的时候没有砍掉，说要留个念想，现在看到的景象是四季常青的石楠树从红色的石棉瓦中穿过，就像一段往事穿越时空伫立在眼前。

父亲所留的念想里还有安葬祖父时捡棺所得的一副老花镜，上了年纪后他也曾戴过，眉目里有祖父的样子。其实祖父是不待见父亲的，一来恐怕是父亲的性情不够刚强，在祖父的众多儿子里，要数父亲的性情最为乖顺，他对祖父的言行是毕恭毕敬的。另外不孝有三无后为大，父亲这房所出皆是女儿，这也许是不受待见的主要原因吧。因为是女儿的出身，儿时我并未感受到太多祖父专注的慈爱，但是记忆里他的音容却是异常清晰的，这也许正是生命传承的奇妙所在。祖父生前定不曾想到当年不受关注的小女孩如今已继承了他的衣钵——为人师表跻身杏坛。

再次坐在小院中，叹时光匆匆，人生须臾，心中是无限唏嘘。