王祖远《木桶文化》散文鉴赏

不久前与朋友闲聊，聊着聊着，聊到了木桶，也聊出了木桶的文化。

木桶在农村中相当普遍，以前最常见的是水桶、酒桶、饭桶、粪桶、粪提桶之类。按理说，这些都是生产、生活用具，再怎么着也算不上文化，可是你说他说、你做他做，仔细把玩、回味，还真有点“木桶文化”的味儿。

先说这粪桶，它由若干块直板组成，左右两侧对衬的地方都有一块板高出，凿有孔洞，供扛、挑时系穿绳子用，称粪桶耳朵。

水桶又称担桶，由凹形的条板组成，凹的地方称腰部，左右两侧的板高出尺许，用横杆连接，叫提襻，也是扛、抬时供系绳子用。

酒桶，常常在水桶上加一个盖子。饭桶，也是直板组成，型号有大有小，盖板往往另选洁净的“草盖头”。

生活中，装粪的粪桶，叫人躲避着;装水的水桶，被人使用着;装酒的酒桶，引人品评着;盛饭的饭桶，让人说道着。这些桶的材质是一样的，因为际遇不同、功能不同、用途不同，命运也就各异。

闲聊时把这个现象延伸到人生世界，事情馬上发生了变化。答案很简单，因为说道的时候把自己这个“人”放进去了，如此一放入、一联系、一思考、一品味，人文背景就立体化了。

看！谁生得五大三粗，给个绰号曰“坏粪桶”;谁充耳不闻，被说成粪桶的耳朵——臭摆样;谁只吃饭不做事，称饭桶，大的称大饭桶，小的称小饭桶;谁喝酒没个完，文雅的说法，叫酒桶。这些都叫做木桶文化。

还有，提桶又称水提桶，其体积是水桶的三分之一，高矮是水桶的二分之一，有提襻。

粪提桶，与提桶相似，但底部、口部略小，腰间部分鼓，与提襻一侧相向的地方装有浇灌的竹管，叫粪提桶嘴。如果某人絮絮叨叨爱管闲事，一定会有人把她或他的嘴比喻为“粪提桶的嘴巴——臭”！

话说这些木桶，周边都用竹篾圈箍扎而成，一旦坏掉，匠人先制作两档（个）比桶的身围略小一点的竹篾箍，一档套底端，一档套中间。由于竹篾箍的身围小于桶圈，套的时候双手只能像捉猪捉狗似的，拚命使劲地”捉”，套上之后再用”木桢”不断地敲打，行话叫“箍桶人捉上档”。

出于这个原因，当有人强迫自己去做不愿意做的事的时候，也称之谓“箍桶人捉上档”。

当前，在经济领域还流传着这样一种说法，说水桶只要有一块板是短的，就会弄得整个水桶盛不满水，“想要把经济搞上去，先得补这块短的板”。

看起来，这个“补短板”理论又是木桶文化延伸的生动写照呢！

还有马桶，有的地方称“子孙桶”，有的地方称“乾坤桶”，其文化的原创意味也十分浓厚。不论是过去还是现在，出嫁前女方买回来的时候，总会用“系腰”包裹，出嫁之夜里边还要放置红蛋、花生、线团、红枣、葱、芸等七种象征吉庆的物品，三日之内不得启用。

倘若婚嫁没有马桶，懂规矩的人一定会说“这不是真心嫁人”。为了真结婚、真嫁人，不用马桶的一些地方，哪怕痰盂也要买一个嫁过去。

平时，围绕着马桶这一事象的说法甚多，对于说大话、吹牛皮，一句话没有半句真的，人们讥其为“一马桶粪，半马桶屁”;翻箱倒柜什么都要的，讥其为“马桶乓（旁）里捞一把”;如果剃头的时候只在头的四周轧去一点儿，叫“剃了个马桶圈”。

有一首流传于二十世纪五十年代的儿歌更具初创意味。假设哪一家新婚，邻居家的孩子没有吃到喜糖、喜糕什么的，他们会三五成群啦啦词似的喊着：“新人（娘）新小（郎）倌，迭驼老眉点（迭加在一起的蚤、虱），两条裤子脱在枕头边，马桶乓（旁）里摸来摸去，摸着一个红小倌。”

此时此刻，知趣的本家会忙不迭地奔出大门，连忙陪着笑脸发糖、发糕。看起来，马桶虽是污垢之物，一旦与文化搭上边，连小孩子也能征服大人哩！

木桶少不了箍，而箍桶这一行当，《竹枝词三百六十行·箍桶》一书的作者将其意境提升到了治理国家、治理社会的层面，文中提到：“箍桶师傅本领高，作刀一把篾几条。弯板几块都散失，篾圈一个圈得牢。今日世界破碎多，金瓯欲缺安得大匠箍。莫似造屋误请箍桶匠，才力不及没奈何”。短短几句，把木桶文化的内涵、底蕴都表达出来了。

说到这里不禁感慨万千。人们常说品味人生，而这品味木桶文化，其实也是在品味人生啊！赶快品味你身边的事物吧！说不定就在品味之间，还会突然之间品味出人生的又一个新的什么味儿来。