醉汉

作者： 张鸿雁

把短短的巷子

走成一条

曲折

回荡的

万里愁肠

左一脚

十年

右一脚

十年

母亲啊

我正努力向您

走来

非马

酒能醉人，乡愁亦能醉人，以酒浇愁，是酒是愁?短短的巷子，竟是一条万里愁肠，左一脚，十年，右一脚，十年，回乡之路竟如此难走，充满曲折、坎坷，两步之遥竟然花费了长达二十年，耗尽了人生的三分之一，何况有万里，得需要多少个十年!此生此世能否回到魂牵梦绕的母亲身边。流落在外的游子回乡梦何等之切、何等之苦，然而又是何等之渺茫!虽然如此，但还是要“摇摇晃晃”地艰难向母亲迈进。

诗人非马，1936年在台中市出生。同年随家回广东潮阳乡下，在乡下度过十二载，再返回台湾，1961年赴美国，定居芝加哥，曲折的人生经历，客居异国的寂寞，在诗人心中深深地埋下了“乡愁”的种子。非马七十年代初，应台湾笠社特邀，大量翻译介绍了欧美现代派诗。他的诗受意象派影响很深，评论家李魁贤曾说他是“正牌的意象主义”。美国意象派诗人庞德曾说：“意象是这样一种东西，它表现的是一刹那时间中的智慧和情感的复合。”意象派诗以柏格森的直觉哲学以及东方诗为精神上的渊源，具有清晰、精确、浓缩和具体的特点。此诗也具有这些。诗人着重表现自己瞬间直观印象，用暗示手法来传达感情，刻意寻求富于独创性的比喻，如诗中“短短的巷子”是“一条万里愁肠”。诗人还善于捕捉和表现生活中极普通的具体事物，就象一个个特写镜头，从此来发现它的新的美学价值，一条巷子，一个摇摇晃晃的醉汉，可谓极普通，诗人从这些个别意象中写出人们极为普遍的心理历程：乡愁。诗人还用幻觉、主观臆想的写法，讲究内心真实，注重个人情绪体验。如“左一脚／+年／左一脚／十年”这纯属抒情主体的个人体验，纯属诗人的幻觉世界，而非大众的体验，正常的知觉世界。借此，诗人从中揭示出深广的内蕴。诗作精练、浓缩，全诗十二行，仅四十个字，而这四十个字，却浓缩了因乡愁而醉，因乡愁而将耗尽终生的客居异地的游子的复杂情感与痛苦心理。