雨

作者： 丘立才

轻盈而亲密的颤响，

是雨点打着死叶的事实；

你从天涯逃向此处，

做点音乐在我耳鼓里。

这种连续的呻吟，

沉在我心头的哭泣，

你愿死向这连续的呻吟里，

不用诗笔再写神秘。

我在故乡的稻田认识你，

不过那时我年纪尚小，

你湿了我的木屐儿

不拉手便微笑着去了。

那时你欲河水骤涨，

拚命从屋后的林里下来，

终于无益

鱼梁仍显出太半!

河水骤涨，有什么意思，

至多浸坏几块粟田，

你思想变迁了

终来此地作连续的呻吟。

如果认识你是故乡的一个，

我们或是老友

告诉我游行所得之哀怨。

增长此心的血痕。

李金发

这雨，下得那样轻盈，落在地上打着枯死的树叶，发出一声声的颤响。这颤响，传到诗人的耳鼓里，并不是美妙的音乐，而是浸入到诗人内心里的呻吟声、哭泣声。这雨，和诗人又是那样的亲密，诗人从故乡飘泊到异地外域，雨点从天涯那边也追随着诗人而来，要分担他那羁旅的孤独寂寞。以此唤起童心的天真、热爱，唤起对家乡故土的深切眷恋之情。这雨，诗人把异国的雨当作是故乡的雨来写，并没有多少神秘了，而是很熟很熟的老友了。

诗人的童年和雨竟是好朋友了。在故乡的稻田里，便和雨水嬉戏着：不戴斗笠，雨水也好像不会淋湿身子，只是湿了小木屐儿，在雨中走来走去，跑呀跳呀的，微笑着跟着雨去，去看小河里的河水涨起来没有，去看鱼梁上有没有鱼可抓，即使浸坏了几块粟田也没有什么关系，勿用去顾及。这雨，是故乡的雨。故乡的景致是美的。故乡，有着慈爱和蔼的亲人，可以呼唤回他的童心，“以是我五尺之躯复成了矮小之顽童，骑在牛背或入神地静听樵者之歌，还能补救么?旖旎明媚之朝阳，我愿永远为矮小的顽童，可是我复在此与你会见，幻影消失了，手足战栗了，遂成此不可洗濯之遗憾。”(李金发《归来·灵的囹圄》见《美育》第三期)

然而，这雨毕竟是异域他乡的雨，是随诗人从故乡来的。它应该知道诗人的哀怨，它应该明白诗人心灵上的血痕。其时诗人的心境，虽是在“为幸福而歌”，实际上是充满着寻不到幸福而永远的悲哀。这心头的悲哀哭泣，和那向人间发出颤响和呻吟的雨声发生了共鸣。是在共鸣的绝境中死向这连续的呻吟里，还是在共鸣的意境中回忆起故乡童年。诗人选择了后者：只有童年的幼稚活泼，才能慰藉那无尽的悲哀；只有故乡的丝丝细雨，才能滋润那裂碎的心田。