〔香港〕侣伦《向水屋追怀》抒情散文鉴赏

作者： 〔香港〕侣伦

【原文】：

我的住居并非向水。曾经是向过水的，那是许久以前的事。而且还向过一个颇长的期间。自从那时以后，换过不少住处，都是座落在屋与屋之间。在这个狭小的都市里，楼房愈建愈多，愈高也愈密，住在这里面的人，连山也不容易看到，更不要说看到水了。

但是无论住在什么地方，我的壁上都是挂着写了“向水屋”三个大字的一张横额。有些新朋友偶然到访时看到了，往往笑说那三个字同我的住居环境不相符。可是我还是让这横额继续挂下去。

这张横额是徐悲鸿先生题的。徐悲鸿是画家，他的字迹却不象他的画那样为人所习见(除了他自己的画册封面上的题字)，我却拥有他的墨宝，这对于我来说是十分珍贵的。

我同徐悲鸿原来并不相识，那张题字的来历是很偶然的。那是二次世界大战前的事。某一年的夏季，朋友画家王少陵应邀为中区思豪酒店作一张以“孔雀开屏”为题的巨幅壁画，酒店还为他在楼上开了个房间，供他憩息。这个期间，徐悲鸿恰巧来了香港，住进了思豪酒店。徐悲鸿在进出之间看到了王少陵那幅接近完成的壁画，似乎颇为欣赏，于是两人由相识而至于成为艺术上的朋友。由于大家都暂住在酒店同一层楼的房间，有机会时相过从。王少陵是为着能够结交到这位艺术界前辈，能够获得他的教益深感荣幸的。从后来他常常接到徐悲鸿由异地寄给他、而他又公开让我过目的那些信看来，我知道徐悲鸿是个谦虚而又富有热情的艺术家。

就在那个期间，有一天王少陵到我的住处来。告诉我，他买了宣纸，请徐悲鸿给他写了一个条幅，同时也请他给我的住居写一张横额。随即把带来了的一卷宣纸展开给我看，上面是三个笔划刚劲而又带有个人风格的字体：“向水屋”。还有上下题款。在署名下面，盖上篆刻的“阳朔之民”四字的朱红印章。

从此，我住居的壁上，便有了一幅名符其实的珍贵的题名。

太平洋战争爆发，日军攻陷香港，许多不方便保存的东西都忍痛毁去了，这张徐悲鸿题字折叠起来，体积不大，我把它夹进一本书里面，塞进一只满载旧书的箱子里。在离开香港的时候，我把箱子交托别人保管，听天由命。

三年后战事结束，我回到香港来。侥幸得很，我的那只满载旧书的箱子居然还能存在，而那幅徐悲鸿的题字也重见天日了。

其实把自己的住居题名“向水屋”，也如我获得馀悲鸿的题字一样是很偶然的。那时候由于我的住居面向的是海，因而我用“向水屋”的题目写过一篇描述这所房子的小文章，结果在一些朋友之间，这个住居的名号成了一种观念上的存在：见了面，总是说什么时候要去看看“向水屋”的风光。

说风光，实在也有一点点。我的住居是在一层顶楼上，屋外有一个宽阔的回廊式的阳台。凭着石栏，可以看见一片无际的天空(这不是在到处立体建筑物的都市中所容易看得完全的)，可以看见高耸的狮子，下面伸展过来的一块巨幅的风景画：一簇簇苍翠的树木和一片灰黑的屋顶，——一世纪来不曾变动的古风的残留。隐藏在那里面的，是村舍、作坊、酱园、尼庵和庙宇。

视线转向另一边，展开眼前的是海了。这个海是那么深沉，那么平静，蓝蓝的一块，象一面大镜子。周围的山岭，有如珊瑚雕制的镜框边缘。镜框缺口的地方，便是香港的门户。每天，有往世界上各个地方去的船只打从那里开出去，也有由世界上各个地方来的船只打从那里开进来。风雨天，那给薄雾笼罩的远山，给人以看一张水墨画的感觉。天晴日子，那明朗得象透明似的景物，叫人联想到南欧春日的风情。毛毛雨的晚上，运处朦胧的点点灯光，恍如轻纱封住了镶嵌在镜子边缘的钻屑：月明的晚上，清爽的柔风鼓起银蛇一样的微澜，有如大海在向着月华耳语……

这就是“向水屋”的环境。

抗日战争爆发的一年，漫画家廖冰兄准备回内地去参加抗战工作，在我的纪念册里写了这样的题句：

“……打算访问向水屋的丰采，怕他年我归来，炮灰填满了海，无水可向了。深愿你屋前的水族，有一天会成为都了解我们说话的友人。”

但是他没有机会访问我的住居，就匆匆上了征途。而写在我的纪念册里的题句却成了谶语。因为当我在战后回来的时候，旧居附近的建筑物，都因为日军要扩建飞机场全部折去了。一世纪来残留的古风已经消失。而我多年来居住的房子也不再存在了。

如今，我还能保留的，是徐悲鸿为我题下的“向水屋”三个大字。

一九七七年十月

【作者简介】：

侣伦(1911——)，本名李林风，原籍广东宝安，生于香港的一个海员之家。曾做过体育进会的文书、家庭教师、影业公司的编剧，后入新闻界。他1928年从事创作，发表的主要作品有：短篇小说集《黑丽拉》(1941年)等、长篇小说《穷巷》(1953年)、中篇小说《恋曲童奏》等。此外，还有散文集《无名草》、《侣伧随笔》和《侣伦小说散文集》等。

【鉴赏】：

这是一篇怀旧的抒情散文。故居的风采在朋友中间是颇具地位的，再加点徐悲鸿大师的墨宝更使此屋扬名，而“我”也自鸣得意。这向水屋的风光也的确迷人，无论阴晴都给人以赏心悦目、心旷神怡的感觉。向水屋从它的得名到最后的动迁‘不仅是靠它的风光吸引人，其中包含珍贵的画家墨宝和画家的高尚的人格力量；也充满真挚的友情；还有墨室传奇的经历和遭遇，这一切都凝聚成向水屋的内在精神，因而更使它出名，也更使“我”难忘，追忆着往昔的峥嵘。

这篇短文语言质朴无华，平淡中见奇功，平淡中见真情。语意连贯，文过意存，毫无矫饰之感，令人叹服。