作者： 严文井
【原文】：
看着你的画像，我忽然想起要举行一次悄悄的祭奠。我举起了一个玻璃杯。它是空的。
你知道我的一贯漫不经心。
我有酒。你也知道，那在另一个房间里，在那个加了锁的柜橱里。
现在我只是单独一人。那个房间，挂满了蜘蛛网，积满了厚厚的灰尘。我没有动，只是瞅着你的面容。
我由犹豫转而徘徊。
我徘徊在一个没有边际的树林里。
这儿很丰饶，但有些阴森。几条青藤缠绕着那些粗大的树干，开着白色的花。青藤的枝条在树冠当中伸了出来，好象有人在那儿窥望。
我绊绊跌跌。到处都是那么厚的落叶，歪歪斜斜的朽木，还有水坑。
我低头审视，想认出几个足迹和一条小径。也许我是想离开树林。我可能已经染成墨绿色了，从头到尾。我干渴，舌头发苦，浑身湿透。
我总是忘不了那个有些令我厌烦的世俗的世界。我不懂为什么还要回到那里去。可是我优柔寡断，仍然在横倒的老树干和被落叶埋着的乱石头之间跌跌绊绊，不断来回，不断绕着圈儿。这儿过于清幽，反而令人感到憋闷。
“七毛啊——回来吧!”一个女人在叫喊。
“回来了!”另一个女人在回答。
“七毛啊——回来吧!”
“回来了!”
一个母亲在为一个病重的儿子招魂。一呼一应，忱伤的声音渐渐远去。
那是五十年前的一个夜晚。记不清是一个什么样的夜晚，但那的确是一个夜晚。那个小城市灯光很少，街巷里黑色连成一片。
“魂兮归来!”
“魂兮归来!”
一片黄色的木叶在旋转着飘飘而下，落在我的面前。也许这是他，他失落在我的面前。我张口呼喊。然而我听不见自己的声音。一片寂静。难道我也失落了?我又失落在谁的而前?
如果真有那么一个人，我很想看见他。只有一阵短促的林鸟嘶鸣，有些凄厉，随即消失。那不能算回答。
那飘忽不定的是几个模糊的光圈，颜色惨白。那一定是失落到这儿的太阳。
有微小的风在把树林轻轻摇晃。
“不要看，快把眼睛闭着。你的眼睛反光，会暴露目标。”
九架轰炸机，排成三排，正飞临我们上空。它们的肚皮都好象笔直地对着我们躺在里面的那个土坑，对着我们。
“驾驶员看不见我的眼睛。”
“不，看得见的。你的眼睛太亮。”
你伸出一只手来遮住我的双眼，又用一只胳膊来护住我的脑袋。你毫不怀疑你那柔弱的胳膊能够拯救我的生命。上帝也不会这样真诚。
轰炸机从这片田野上空飞过去了，炸弹落在远方，战争去了，我们安然度过了自己的青春。但是，总是匆匆忙忙。
你躺在那张病床上。
你并不知道那就是你临终的病床，说：
“明年我们一定要一起去旅行，到南方。你陪着我去那些我没有去过的地方。”
你还说：
“可怜的老头儿，你也该休息休息。”
在昏迷中，你还有一句不完整的话：
“……那个花的原野，那个原野都是花……”
就这样，你一点点耗尽了灯油，熄灭了你的光。
我和几个人把蒙着白布的你从床上抬起。我真没有想到你有这么沉。
护士们来打开这间小房的窗扇，让风肆意吹。这些窗扇好久没有打开过，你总是幻觉到有股很冷的风。
我提着那个瓷坛叮走向墓地。瓷坛叮当作响，那是我母亲火化后剩余的骨殖在里面碰击。
我尽量走得慢一些，也不断调整我走路的姿势，但无法找到一个更妥当的办法，避免这样的碰击。
一些路人远远躲开我。他们认得这种瓷坛。
我母亲不会这样对待我。当我在她肚子里的时候，我得到的只能是温暖和柔和。即使我有些不安分，她也不会让我碰击作响。她用自己的肉体装着我，我用冰冷的瓷坛装着她。那个给予和这个回报是如此不相称。我的后悔说不完。
我正在把母亲送往暮地。一片宁静，我没有听见母亲说话的声音。
我仍在密树和丛莽之间转圈儿。
这也许是一个我永远无法穿过的迷宫。树叶沙沙作响，无边无际，无始无终。也许一阵暴风雨就要来临。
突然响起了一个闷雷，在一个不知道的远方。
我也许会永远失落在这里，也许。
我是这样矛盾。喜欢孤寂。可又害怕与世隔绝。
这么热。这里可能有一团厚厚的水蒸汽正在郁结。可是我又看不见那股灰白色的热雾。
我已满身湿透，我仍在转悠。
我多么希望听见你的一声呼唤。哪怕是嘲笑，甚至斥责，只要是你的声音。
你太善良了。我有失误，你总是给以抚慰；我有不幸，必然会引起你的忧伤；我对你粗暴，你只有无声的眼泪，
“魂兮归来!归来!”
只有树叶沙沙作响。
那个时候我们真是无忧无虑，只要能够行走就会感到海阔天空。
那片高原上有黄土，有石头，有酸枣刺，还有溪流。溪流里还常常看到成群的小蝌蚪。我们老是沿着弯弯拐拐的山沟跋涉，不知道哪儿是尽头。
我决没有想到你后我而来，竟会先我而去。决没有，决没有。
“魂兮归来!归来!”
现在我脑子里独自装着那些山沟，我只好勉强承认那个有些神密的尽头。
现在我正跟着一大队奇装异服的人去开垦一块“沼泽地”，一个美丽的湖。大水还没退尽，一片泥泞。这是一个多雨的地方。我们不少人滑倒了，每个人都是大汗淋漓。如果你看见这个场面，肯定又会说：“可怜的老头儿?”
不，我不应该讨人怜悯，更不必为自己伤心。
前面有一片高地，地面铺满了小草，竟然一片翠绿。
你定会代我感到高兴，再前面又突然出现了一丛丛野花
紫色的一片，红色的一片，蓝色的一片，都是矮矮的，紧紧贴着地面。它们没有喧嚣，更不吵嚷。只一片宁静，一片安详。
我叫不出那些小小的野花的名字。我的最高赞美只有一个字：花!
正如同你就是你一样，它们就是花，就是美，就是它们自己。
我很想为那些野花野草多流连一会儿，但是没有办法。我们并没有参加一场战争，也没存心冒犯谁，一夜之间却变成了自己同事的“俘虏”。我们还得继续在无尽的泥泞里东歪西倒，去开垦那片“沼泽地”，那个美丽的湖。那是命令。唉!那个年代!
虑妄逐渐退却，幻影慢慢隐去。我终于在树林中找到了一片开阔地。这里有许多蘑菇，许多野花。一片宁静，一片幽香。这不就是你说的那个“花的原野”!
我想你早就想象过这样一个原野，而你白白盼望了一生，等待了一生。
我终于明白了你未说完的话的意思。
我颠三倒四地向你说了这么一大堆，你当然记得这是我的秉性难移。你在倾听，带着我熟悉的那个笑容。你从不嫌我罗嗦。
不必再呼唤你的归来，你根本就没有离开。你就在我的身边，每朵花都可以作证明。
我放下了酒杯。
原谅我，我忘记了你是不会喝酒的。美好的感情，不靠酒来激发。我们的心很柔和，还要继续保持柔和。
你应该高兴，我们正在走向花的原野。
啊，你盼望的那个原野!
【作者简介】：
严文井(1915—— )原名严文锦。湖北武昌人。现代作家、儿童文学家。著有《严文井童话寓言集》，杂文集《关于鞭子的杂感》，《严文井近作》等大量作品。寓言代表作被译成多种文字。
【鉴赏】：
在这篇散文中，作者以一种独特的形式来书写对亲人的怀念，对时世变迁的无声慨叹，从中寻找失落的过去，失落的自己和失落的世界，发人深省，真挚含蓄。
作品在一种沉静、凝重、略带压抑的气氛中开始了述说，这是作者在与逝去的亲人的心灵的对话。作者采用了一个相当含混的过渡来继续着自己的思绪，“我由犹豫转而徘徊。我徘徊在一个没有边际的树林里。”这是作者思绪的超时空的变换，由在自己房间里的心理状态一下子转到一个无法说出地点和方向的“没有边际的树林”，这种形式如同电影中的闪回蒙太奇手法，把镜头由房间内景切至心理时空中的遥远的森林，在那里，作者克服着艰难和坎坷，苦苦地寻求着那个“花的原野”，这时，镜头闪回，几十年前的一个夜晚，一个母亲为病重的儿子招魂的凄厉而忧伤的声音震撼了作者，“魂兮归来”，正是作者发自心底的呼唤，呼唤亲人那飘泊流浪在另一个世界的灵魂的归返。然而，仅仅如此吗?镜头又拉回来，切至这片森林中。在这里，在这片寂静冷清之中，作者心中升起自己已经失落的断想，“魂兮归来”也正是招唤那失落的自己，重新确证那在时世变迁之中失落的自己和失落的亲人。你看，顺着这个逻辑，作者把镜头又拉到遥远的历史中去，在战争中和病床上回忆着那个要寻找、要呼唤、要慰藉的灵魂，那个能够找回自己和亲人的希望——花的原野。镜头又一换，回到了森林，从这里的环境中去感悟前进的摧动力，对亲人的忏悔和深切怀念之情委婉地流淌出来，虽然不得不承认亲人己身居冥界的无情事实，但是，镜头突兀地切至自己与别人开垦荒地的途中，从这里可以体会到作者的坚定和冷静，甚至某种乐观。这里，含蓄地隐藏着那个特殊的政治时期的背景，那个导致自己和别人失落的根源。“我们并没有参加一场战争，也没存心冒犯谁，一夜之间却变成了自己同事的‘俘虏’”。只有摆脱和否定了那个时代才使自己和理想得以复归。最后作者终于在那森林之中发现了寻找的“花的原野”，那是个充满蘑菇、野花、宁静和幽香的开阔地，是一个充满生命与和谐的空间!在这里，只有在这里，自己的失落、世界的失落才能得以复归；只有在这里，才能说“不必再呼唤你的归来，你根本就没有离开”。是的，作者正在和其他的人共同走向那个充满希望的新世界，投入一个崭新的时代，这些人中也伴有作者心中那个已经召唤回来的亲人的灵魂。终于，作者拂去了那悲郁的低调，重新振作，重新昂扬起来。
作品含蓄的调子、朦胧而多变的形式混然一体，确实给我们留下了完整、深刻的印象。
上一篇：庾信《哀江南赋序》抒情散文鉴赏
下一篇：陆蠡《囚绿记》抒情散文鉴赏