〔香港〕林湄《寄鸟》抒情散文鉴赏

作者： 〔香港〕林湄

【原文】：

这是海边的一座古屋，面向渔村湾，背靠一脉山。

海并不广阔，山也不高峻，在喧闹都市的地图上，它只是郊外的一点。它宁静、平凡，与苍穹宇宙一样，在日出日落、潮涨潮退中度过月月年年。

屋内住着一个中年妇人。她衣着朴素，却很整齐。她面貌娟好，而表情呆滞。没有人知道她为什么如此孤独、神秘、沉郁地生活着。

有人猜想，她无亲无戚，是个性情古怪的老处女。

有人说过，她曾寻死不遂，精神已不太正常。

流言蜚语对她已失去作用。她不笑、不哭、不闹，除了那仅能糊口的一份工作的时间外，她整天躺在小屋，静躺床上，听海涛呼啸，或屋后的虫唧鸟鸣。

她生活在她的历史故事里，在这个故事里，她是个悲剧的主角。她与正常人一样，曾有个闹哄哄的“巢”，后来被人捣破了、碎了。从此，她孤独一人徜徉街头，徘徊海边，回味往事。

泪水流尽了，心儿枯干了。现在，她不怨、不恨、不躁，世界上该发生的事都将发生，怪谁呢?命运!

品尝苦味，也是命运。

她接受了下来。心儿活着、跳着，灵魂却已枯竭。她不哭、不闹，看日出日落，听虫鸣鸟叫。心头的坟墓，旱已高高地垒起。

春天又来了，窗外的雨声淅淅沥沥，古屋的木柱也摇摇欲坠。管它呢，天塌地裂，海干山枯。她静静地坐在窗前，目光呆滞、脑海空白，不知道想了些什么?

突然，一只羽毛湿润的小鸟从窗口跌落在她的衣襟上，她先是一惊，再小心翼翼地捧起，细看，原来鸟的腿受伤了。

记得年前，谁家的一只小花猫到窜到她家，那“猫咪”一声，吓得她胆裂心碎。她讨厌它，尤其那对炯炯发亮的眼睛，像要摄人灵魂似的。于是，她静静地将它赶走。

现在，她手捧一只小鸟，却不由地看到自身的影子，她起了侧隐之心。

从此，她的生命多了一项内容，多了一个希望、寄托“朋友”，接触人要动脑筋，要提防，鸟是可靠的，她想。

她全心全意的护理小鸟，也恢复了往日之善之美、柔情忍耐的性格。

日子一天天过去，鸟儿不但可爱活泼，身体也日渐丰润，清晨啁啾不停，给古屋带来生机。

她忘记了悲哀、痛苦和过往，不再孤独、寂寞，不再表情滞呆、……

转眼夏天到了，那天，阳光灿烂，窗外绿树荫荫，树枝的顶上，两只小鸟在旧巢上悲切的鸣叫着，笼内的小鸟也悲切地回鸣着。她吃惊地抬起头，但见树枝上的小鸟对着笼内的小鸟又叫又跳，那悲楚声宛如她当年心中的断肠诗。啊!怎么办。她不能没有它——这唯一的安慰，唯一的“朋友”、唯一的希望。在它身上，她洒了多少心血、熬费多少精力、时间，多少，多少无尽的情怀……

枝头的小鸟继续悲鸣，是它的“双亲”，还是它的“恋人”?

她茫茫然地打开笼门，又吃惊地关上。

她捧着笼儿，见鸟儿对着窗外痴望、啼叫，她不由自主地打开笼门。

小鸟在窗棂伫立，望着她，久久不离，又望望树枝上的双鸟，唧唧地回鸣，仿佛装上了人的幽灵，窗里窗外，不知何去何从。

它站在窗棂，痛苦地摇动着尾巴，打着圈圈儿。

她看到了，她全然知道一切。她低下头强咽两行泪，突然，她狠心地拿起竹枝，将鸟儿赶出窗外。她不怪它，因为它有它的巢、它的至亲、它的自由。它岂能仅属自己，当年，她的幸福被人破坏，而今她不能剥夺它的选择、自由。

从此，屋内死一样的静，心儿像有千万只小虫食着，着，裂着，又呆呆地坐在门口望日落日出，潮涨潮泛。她的颊上，又爬下两道热热的泪儿。干枯的胸内冲激着一阵阵冷气。她喃喃自语：“再次孤独，再次孤独!”然而，她仍不悔、不恨、不怨、不急，她相信命运，又埋怨起命运——为什么命运总扼住自己不放?

她离开古屋，跑到海滩。她向苍穹喊叫，向大海咆哮，可是，天不灵，地不应。晚霞照旧抹上一层绚丽的胭脂。

夜色朦朦，青山黛黛。她的眼前幻起了一幅美妙的夜景：西下的太阳，永远不再升起，它悬吊在山腰，那洁光比月亮还苍青，晚风习习，流地淙淙。多美的一幅夜景，然而没有一只夜游动物出来，仿佛怕被奇特的夜景扼杀。周遭陡然异常地静谧。她盲目、痛苦地期待，这时树林里发出“扑、扑”的翅声，蓦地，那小鸟又飞落到她的肩膀，她又惊又喜地抚摸着它的金黄色双翼。啊，她又重新拾掇那片片、柔柔的羽毛……

一只小猫舔了她的手，她猛然从幻梦的欢愉中回到现实……

她感到茫然，又从茫然中产生怨恨和愤恨，她暂且忘记了“命运”两个字。

远处，呈现无数闪烁不定的灯光，夜深了，明天太阳会再升起，可是她觉得，阳光一定不再那么美丽、那么令人充满信念和希望。

归鸦在老树上撒下几粒粪屎，恰巧落在她沉思的脑门，她摸擦着它，如同小鸟的粪屎那般不叫人恶心。她觉得自己笨了，麻木了，她迟缓地起身抢起那只满身污浊的小猫将它揽进怀里……

假如辛酸和痛苦还能令人喊着、咆哮着，那么，无知便是快乐；假如美的、善的永远只属坟墓，那么坟墓外就是一个愚蠢的世界。

【鉴赏】：

这是一篇充满细致情思和激动人心的散文。全文行云流水，一泻千里，人、景、物自然有机地结合，使人毫无突出感。这傍山靠海的古屋安宁、平静，透着与尘世隔绝的氛围。孤独、神秘的“她”静躺在小屋中，更增添了寂然、冷淡之感。“品尝苦味，也是命运，”可“她”为什么要忍受这样的命运呢?这只有靠读者去理解。作者只将浓郁的情感伴着抑郁的“她”介绍给读者，这其中的滋味还需要我们独自品尝。

在这死一般的世界里，一切在“她”的眼中却是毫无意义的，生命的规律被折磨得歪曲不堪，毫无生机。可是终于一只受伤的小鸟的到来使她发生了巨大的变化，她起了恻隐之心”，她对人已经厌倦了，没有胆量再去接触自己的同类。但是对这只可爱的小鸟却倍至爱护，禁锢的情感的闸门打开了，全心地扑到小鸟身上。“她”的生活渐渐充满生机，“她”又显得象以前那样有生气了。“好景不长”，小鸟终究要回归“亲人”怀抱，回归自然，她不愿再度孤独，可最终还是将小鸟“打”出了篱笼。因为“她”懂得幸福、自由的含义。梦幻的虚境浮现出来，美妙的夜景却依然挡不住她对生命的追寻，她没有完全冷漠，她的心在期待，期待新的生命的开始，期待重新同命运搏击。全文浓郁的情丝伴着痛苦、冷静的思索，让人回味无穷。

通篇对人物的心理刻画细致真切，并以心理活动来描绘情感起伏的脉落，紧紧扣住读者的心。