作者: 庐隐
【原文】:
自从我们搬到郊外以来,天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子,已露出枯黄的颜色来,白色的小野菊,一丛丛由草堆里攒出头来,还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤,这一些景象,最容易勾起人们的秋思,况且身在异国呢!低声吟着帘卷西风,人比黄花瘦之句,这个小小的灵宫,是弥漫了怅惘的情绪。
书房里格外显得清寂,那窗外慰蓝如碧海似的青天,和淡金色的阳光。还有挟着桂花香的阵风,都含了极强烈的,挑拨人类心弦的力量,在这种刺激之下,我们不能继续那死板的读书工作了,在那一天午饭后,波便提议到附近吉祥寺去看秋景,三点多钟我们乘了市外电车前去——这路程太近了,我们的身体刚刚坐稳便到了。走出长甬道的车站,绕过火车轨道,就看见一座高耸的木牌坊,便见马路两旁树木葱茏,绿阴匝地,一种幽妙的意趣,萦缭脑际,我们怔怔地站在树影下,好象身入深山古林了。在那棱柯掩映中,一道金黄色的柔光正荡漾着。使我想象到一个披着金绿柔发的仙女,正赤着足,踏着白云,从这里经过的情景。再向西方看,一抹彩霞,正横在那迭翠的峰峦上,如黑点的飞鸦,穿林翩翻,我一缕的愁心真不知如何安排,我要吩咐征鸿把它带回故国吧!无奈它是那样不着迹的去了。
我们徘徊在这浓绿深翠的帷幔下,竟忘记前进了。一个身穿和服的中年男人,脚上穿着木屐,提塔提塔的来了。他向我们打量着,我们为避免他的觑视,只好加快脚步走向前去。经过这一带森林,前面有一条鹅卵石堆成的斜坡路,两旁种着整齐的冬青树,只有肩膀高,一阵阵的青草香,从微风里荡过来,我们慢步的走着,陡觉神气清爽,一尘不染,下了斜坡,面前立着一所小巧的东洋式茶馆,里面设了几张小矮几和坐褥,两旁列着柜台,红的蜜桔,青的苹果,五色的杂糖,错杂地罗列着。
“呀!好眼熟的地方!”我不禁失声地喊了出来。于是潜藏在心底的印象,陡然一幕幕地重映出来,唉!我的心有些抖颤了,我是被一种感怀已往的情绪所激动,我的双眼怔住、胸膈间充塞着悲凉,心弦凄紧地搏动着。自然是回忆到那些曾被流年蹂躏的往事:
“唉!往事,只有不堪回首的往事呢!”我悄悄地独自叹息着。但是我目前仍然有一副逼真的图画在现出来……
一群骄傲于幸福的少女们,她们孕育着玫瑰色的希望,当她们将由学校毕业的那一年,曾随了她们德高望重的教师,带着欢乐的心情,渡过日本海来防蓬莱的名胜。在她们登岸的时候,正是暮春三月樱花乱飞的天气。那些缀锦点翠的花树,都是使她们乐游忘倦。她们从天色才黎明,便由东京的旅舍出发;先到上野公园看过樱花的残装后;又换车到井之头公园来。这时疲倦袭击着她们,非立刻寻个地点休息不可。最后她们发现了这个位置清幽的茶馆;便立刻决定进去吃些东西。大家团团围着矮凳坐下,点了两壶龙井茶,和一些奇甜的东洋点心,她们吃着喝着,高声谈笑着,她们真象是才出谷的雏莺;只觉眼前的东西,件件新鲜。处处都富有生趣。当然她们是被搂在幸福之神的怀抱里了。青春的爱娇,活泼快乐的心情,她们是多么可艳羡的人生呢!
但是流年把一切都毁坏了!谁能相信今天在这里低徊追怀往事的我,也正是当年幸福者之一呢!哦!流年,残刻的流年呵!它带走了人间的爱娇,它蹂躏英雄的壮志,使我站在这似层相识的树下,只有咽泪,我有什么方法,使年光倒流呢!
唉!这仅仅是九年后的今天。呀,这短短的九年中,我走的是崎岖的世路,我攀缘过陡削的崖壁,我由死的绝谷里逃命,使我尝着忍受由心头淌血的痛苦,命运要我喝干自己的血汁,如同喝玫瑰酒一般……
唉!这一切的刺心回忆,我忍不住流下辛酸的泪滴,连忙离开这容易激动感情的地方吧!我们便向前面野草漫径的小路上走去,忽然听见一阵悲恻的唏嘘声,我仿佛看见张着灰色翅翼的秋神,正躲在那厚密棱叶背后。立时那些枝叶都悉悉索索地颤抖起来。草底下的秋虫,发出连续的唧唧声,我的心感到一阵阵的凄冷;不敢向前去,找到路旁一张长木凳坐下。我用滞呆的眼光,向那一片阴阴森森的丛林里睁视,当微风分开枝柯时,我望见那小河里潺湲碧水了。水上绉起一层波纹,一只小划子,从波纹上溜过。两个少女摇着桨,低声唱着歌儿。我看到这里,又无端感触起来,觉得喉头梗塞,不知不觉叹道:
“故国不堪回首”同时那北海的红漪清波浮现在眼前,那些手携情侣的男男女女,恐怕也正摇着画桨,指点着眼前清丽秋景,低语款款吧!况且又是菊茂蟹肥时候,料想长安市上,车水马龙,正不少欢乐的宴聚,这飘泊异国,秋思凄凉的我们当然是无人想起的。不过,我们却深深地眷怀着祖国,渴望得些好消息呢!况且我们又是神经过敏的,揣想到树叶凋落的北平,凄风吹着,冷雨洒着的这些穷苦的同胞,也许正向茫茫的苍天悲诉呢!唉,破碎紊乱的祖国呵!北海的风光不能粉饰你的寒伧!今雨轩的灯红酒绿,不能安慰忧患的人生,深深眷念祖国的我们,这一颗因热望而颤抖的心,最后是被秋风吹冷了。
【作者简介】:
庐隐(1898——1934)女,原名黄英,福建省闽侯县人。现代著名作家。“五四”时期很有影响,曾东渡日本。1934年5月,因难产逝世。著有短篇小说集《海滨故人》、《灵海湖汐》、《曼丽》;中篇小说《象牙戒指》、《归雁》、《女人的心》等。
【鉴赏】:
这篇散文抒发了作者身在东京想念祖国的情怀。
文章立意深切凄绝,构思镇密,用景物来衬托感情。东京的秋色,井之头公园的风光,小茶馆的清幽以及少女摇桨低唱的情景,象阵阵缓急交错的秋风,卷起了异国秋思的微漪狂澜。通篇都是在写“愁”,而作者匠心独运,不是采取直抒胸臆,而是写如何摆脱“愁”,东京郊外色的秋勾起了身在异国的作者的秋思,不仅有些怅惘,为了摆脱个种情绪,换个明朗的心境,作者来到阳光明媚的公园里,树木葱笼,绿阴满地,可谓秋色正浓,意趣幽妙。但当作者看到如黑点的飞鸦时,一缕愁丝又油然而起。为了摆脱因看见飞鸦产生的乡愁,作者又来到小巧的东洋式茶馆里,可那里又偏偏是旧地重游,勾起了作者对往事的回忆,引发了往事不堪回首的叹息与时光不可倒转、岁月无情的感概。为了摆脱一腔愁绪,作者又来到小路上,可秋虫的鸣叫又使作者感到凄冷。望小河时,少女摇桨低唱,又使作者想起了北平北海的景象,想起了正受苦难的同胞与破碎零乱的祖国……真是故国不堪回首。作者的“愁”是太多了,太重了。真是“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,表达了作者忧及祖国命运和对祖国深切的思念之情。亦通过不堪回首表达了作者难言的,对祖国遭践踏、人们遭蹂躏的愤概之情。文章写“愁”,偏偏说是要摆脱“愁”,可这“愁”是无论如何也摆脱不掉的,足见其浓重,亦体现作者精湛的写作技巧。文章写景是作为抒情的衬托,是抒情的底色,更突出了作者惆怅的秋思和凄冷的心绪,使文章哀婉动人。
上一篇:白居易《庐山草堂记》抒情散文鉴赏
下一篇:〔智利〕聂鲁达《归来的温馨》抒情散文鉴赏