作者: 〔台湾〕许俊文
【原文】:
我郁郁地走出家门,一股寒风迎面袭来,心中不禁泛起一阵酸楚。在这雁啼霜天、黄叶纷坠的深夜,我——一个不堪忍受痛苦折磨的灵魂,到哪里去灵求洗涤的净水呢?
迷茫中,似听得背后有一种轻轻的呼唤,那声音,仿佛距我很近,又似乎离我很远,缥缥缈缈,若有若无,近乎于娇儿的梦呓,天籁的幽鸣,使我不得不回眸寻觅它的踪迹。然而,我失望了。当我的目光疲惫地攀上五楼的窗户,屋里那熟悉的灯光却冷漠地关闭了。
我的眼睛一阵玄晕,周身的血液骤然冻凝,先前许多关于妻子的美好感觉,都在这短短的一瞬破碎了。
在这之前,我就有一种隐隐约约的预感,担心10月17这个阴霾的越来越临近躲也躲不掉的日子,会给我们这个刚刚恢复生机的小家庭蒙上一层阴翳。为了避免可能出现的不愉快,我默默地把对亡妻的思念之情紧锁在心里,故意装出一副轻松、愉悦的样子。可是,感情上的波波澜澜,无论如何也是掩饰不了的。吃罢晚饭,我还是委婉地对妻子说:“芳,我想晚上给她烧几张纸呢。”妻子无动于衷,依然一心一意地织着毛衣。我以为自己的声音过于细弱,又有些抖颤,就又重复了一遍。妻子这才微微抬起头来。我发现,她那双美丽动人的丹凤眼里全没了往日的温柔。“既然你心里还惦着她,那你就跟她过去罢!”话语中包含着埋怨和责怪,噎得我半天透不过气来。我为我的美好、纯洁的感情受到如此冷落,悄悄流下悲痛的泪水。
现在,我凄然伫立在空寂的街头,胸中忽然产生一种“念天地之悠悠,独怆然而涕下”的感觉。无忧无虑的月光,从缥缈的苍穹滑落下来,象一把柔韧的梳子,轻缓、细密地梳理着我心中的忧郁。渐渐梳出了一泓汩汩的水声,象月光一样纯净,一样温顺。我情不自禁地朝那水声踽踽走去,脚下纷繁的落叶发出窸窣的哀鸣。
也不知走了多久(其实,心情好的时候,那一段路只消十分钟即可走完),我来到一座大堤上。目光掠过一片枯黄的苇尖,淮河古老的身影便清晰地呈现在我的眼前。月光下的河水,闪烁着晶莹的波光,舒静而安详。我想,这默默流淌的淮河,也肯定经历过许多曲折和不幸,这蛇行的河道,陡峭的河岸,不就是它与困厄搏斗留下的珍贵纪念么?它那纯洁、平静的心灵之波,永远流淌在它的痛苦之上。
由此想开去,我仿佛暗中受到一种启迪,无生命的河流固然能够容纳并且消释一切痛苦,那么,充满创造活力的人,既然一生不可能廓然无累,就应该顺利时不骄矜、浮躁,失意时不颓废、消沉,坚定、愉快地走完自己的人生。
面对着蜿蜒东去的大河,我深深地吁了一口气。然后默默地沿着河堤行,最后在一棵老柳树下坐定。我尽量使自己的心情平静一些,让记忆去追回那已经逝去的美好时光。
八年前一个春暖花开的夜晚,我和我的前妻曾在这儿初会,俩人席地而坐,望着满天的繁星和面前的河水,彼此倾吐着内心的隐秘之情。后来,我们结了婚,有了孩子,朝朝暮暮,常来河堤上散步,在这老柳树下小憩,生活充满了欢乐。可是,天有不测风云,不久,罪恶的病魔突然劫走了妻年轻的生命,留给我与孩子的只有悲痛和孤独。
在经历一段以泪洗面的日子之后,芳突然走进了我的生活。她的到来。使一个个寂寞、冰冷的日子变得快乐、温暖起来,我们都各自慎守着职责,你谦我让,礼来义往,和谐得可以。遗憾的是,芳不能理解我对前妻的思念之情。当我把这棵老柳树下曾经发生的事情告诉了她,她竟然连淮河这方美丽的景观也固执的放弃了。妻啊,你难道就不能多一份宽容、理解吗?
在我被幽思紧紧缠绕的时候,前方的河堤上出现了一个娇小的身影,蹒跚着向我走来。凭直觉我知道,那肯定是寻找我的妻子。说不清为什么,我突然感到自己象一个做错了事的孩子,无处可藏了。
妻子来到我跟前,默默注视片刻,然后从布包里取出两打火纸,喃喃地说:“文,这纸,是我从夜市上买的,……”
我颤抖地接过纸,虔诚地铺在老柳树下,掏出火柴,连划三根都被风扑灭了。妻见状索性解开衣襟,蹲在一旁为我遮风。第四根,嚓的一声,着了,红红的火苗舔着纸页,化作一缕缕淡蓝色的云烟,随风飘散而去。此刻,化不开散不去的,是我对妻的一腔浓情。
【鉴赏】:
早逝,是一件令人遗憾和悲痛的事情,更何况是亡妻之憾。八年的共同生活使“我”全身投入对前妻的恩爱之中,爱情的结晶令“我”高兴和安然,“我”沉浸在幸福的感觉之中。不料,病魔夺去妻的生命,“我”的心被撕扯得粉碎、“我”无奈地面对这残酷的现实。沉默中饱含着泪水,孤独、痛苦的灵魂在时光的旋涡中倾斜飞转。
生活的节奏是多变的。不久,生活开始变得快乐和温暖。芳进入了“我”的生活,芳是好妻,只是不能多一份理解。“我”心里暗暗有些怨她,怨她不能多些宽容;怨她太刻薄。在“我”精神世界里祈盼着芳的宽容和理解,却又念念不忘前妻。
矛盾的心态在文中体现的充分、淋漓。终于,芳带着火纸来到了堤岸,“我”顿然悟出自己的错误,对别人刻薄不是芳而是我自己。望着芳手中的火纸,一腔浓情油然而生,化作青烟的火纸将过去的一切都熔尽,留下的只有心灵间相互的震颤和深深地沟通。
全文感情真挚,构思独特。稍嫌模式化。作为文坛新作已属难得。
上一篇:〔法国〕雨果《悼念乔治·桑》抒情散文鉴赏
下一篇:白波《情思,穿过重洋》抒情散文鉴赏