作者: 〔美国〕理查德·柯亨
【原文】:
数年前的一天,我和父母、妻子和儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐。“盛宴”之余,侍应员将一纸帐单搁在桌心,就在此时,没有料到的事发生了:父亲没有伸手接帐单,
大家依旧谈话。我心里终于亮堂了,接帐单的该是我呵!曾跟父母下过千百次馆子,每次我都下意识的地觉得只有父亲才是掏钱的人,可现在全变了。我伸手接过了帐单,也在一瞬间接过了对自己全新的认识:我已经是一个成人。
有些人随着流年长大、而我,成长的感觉全凭时光隧道中的点点滴滴。我没有在某个特定的年龄,比如13岁,变成小伙子,而是在一件偶然的事件里。那天,有个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店,开口就叫我“先生”,他直愣愣地盯着我,又连叫了好几遍。我觉得好象脑门子挨了一拳头:我,突然成了先生!
这一隧道中还有别的里程碑。曾几何时,年轻的警察在我眼里显得魁梧,甚至像巨人一样的高大,当然,那时他们岁数比我大。可有一天,他们突然间变得既不魁梧又不高大。事实上,那些还仅仅是孩子,而且是矮矮的孩子。又有那么一天,我猛然发现电视里在绿茵场上驰骋的足球运动员都比我年轻,都还只是大孩子。随着这一里程碑的飘忽闪过,我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散。我所苦恋的那座小山从没为我出现,可蓦然回首,却发现我早已跃过。
从没想过我会像父亲那样,在电视机前沉沉睡去,而今这却是我的一大专长;从没想过我会只去沙滩而不游泳,而今整个八月我都闲坐海边却不去畅游;从没想过我喜欢歌剧,而今我却为个中的悲怆以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉;从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯,而今我却发现自己错过一个又一个聚会;从没想过我会留意天上的飞鸟,可去年的一个夏日,我却注视他们,目不转睛,甚而想找一本关于鸟类的书籍;从没想过我会皈依某一个宗教,而今我却是无限渴望和向往,对久已逝去的祖先更是无法忘怀。每每与儿子展开舌战,我总是搬出父亲那一套,可我是屡战屡败。
有那么一天,我买了一栋属于我自己的房子。又有那么一天——那是怎样的一天啊!——我当上了父亲,不久以后,我又为自己的父亲捡起了帐单。好一段悄无声迹的时光隧道啊!又过了一段时间,我发现,自己的父亲不也是从这时光隧道中过来的吗?
又一个里程碑。
(林瑞华 译)
【鉴赏】:
理查德·柯亨:美国当代作家,生平不详
人的一生犹如行走在一个漫长而又短暂的时光隧道里,不断地从过去走出,不知不觉地成熟,树起一个又一个里程碑。蓦然回首,发觉昨日时光早已随风远飏——我已经成为另一个人。不知是喜是忧,是悲还是愁,然而成熟与衰老毕竟已降临或即将来临。《时光隧道》体现的,不是惊喜不是悲叹,而是一种对于岁月的流逝的无奈与坦然,对于人生种种新的感悟与体验。
与父母用餐,第一次不再由父亲付帐单,因为“我”已经是个成人了;这正如一个小男孩在他工作的商店里叫他“先生”一样,给他的,都是“成长的感觉”。他在不知不觉中成熟起来,自己根本没有意识到,然而,原来眼中魁梧的警察不再高大,电视机里的足球运动员都比他年轻的时候,“成熟”已经不可避免地来了。童年的许多梦幻只能是梦幻,当然也有苦恋过的小山在不知不觉中被跃过。这是一种极为真切与细腻的“成长的感觉”,其中有些许无奈,些许顿悟,亦有些许怅惘。
因为成熟必有某些丧失,比如不竭的生命活力,比如使不完的热情,比如新奇的心境,比如活跃的思想。许多他年轻时认为不可能发生的事,也都发生了。他会像父亲从前在电视机前沉沉睡去,闲坐海边却不去畅游;也会喜欢古老的歌剧、会在家里孤守枯灯;会留意天边的飞鸟,会向宗教寻求寄托——苍老的心境在时光隧道的这一头等待着,他的父亲,也曾走过这样的隧道——这是每个人都必经的路程,也是每个人都会有的心情。
作者以一种平静冷淡的语调深深掩盖了他对岁月流逝的伤感无奈,达观地将之看作人生的必然,以超然的心境注视着自己在时光隧道中的足迹,然后,坦然面对这悄无声迹的岁月。
上一篇:〔苏联〕高尔基《早晨》抒情散文鉴赏
下一篇:〔法国〕波德莱尔《时钟》抒情散文鉴赏