台静农《春夜的幽灵》抒情散文鉴赏

作者： 台静农

【原文】：

魂来枫林青

魂返关塞黑

我们在什么地方相晤了，在梦境中我不能认出；但是未曾忘记的，不是人海的马路上，不是华贵的房屋里，却是肮脏的窄促的茅棚下，这茅棚已经是破裂的倾斜了。这时候，你仍旧是披着短发，仍旧是同平常一样的乐观的微笑。同时表示着，“我并没有死!”我呢，是感觉了一种意外的欢欣，这欢欣是多年所未有的，因为在我的心中，仅仅剩有的是一次惨痛的回忆，这回忆便是你的毁灭!

在你的毁灭两周以前，我们知道时代变得更恐怖了。他们将这大的城中，布满了铁骑和鹰犬；他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里，时时有人在残暴的刑具下忍受着痛苦，时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女渐渐地绝迹了，这大的城中也充满了鲜血，幽灵。他们将这时期划成了一个血的时代，这时代将给后来的少男少女以永久的追思与努力!

“俞也许会离开这个时期的!”我有时这样地想。在我的心中，总是设想着你能够从鹰犬的手中避开了他们的杀人机；其实，这是侥幸，这是懦怯，你是将你的生命和肉体，整个地献给人间了!就是在毁灭的一秒钟内，还不能算完成了你，因为那时候你的心正在跳动，你的血还在疯狂地奔流!

在你毁灭了以后的儿日，从一个新闻记者口中辗转传到了我，那时并不知道你便是在这一次里完结了；因为这辗转传出的仅是一个简单的消息。但这简单的消息，是伟大的、悲壮的。据说那是在一个北风怒啸的夜里，从坚冰冻结的马路上，将你们拖送到某处的大牧场里。杀人机冷然放在一旁，他们于是将你们一个个交给了。然而你们慷慨地高歌欢呼，直到你们最后的一人，这声音才孤独地消逝了!自我知道这消息以后，我时常在清夜不能成寐的时候，凄然地描画着，荒寒的夜里，无边的牧场上，一些好男儿的身躯，伟健地卧在冻结的血泊上。虽然我不知道你在其间。

一天清晨，我同秋谈到这种消息，他说也有所闻，不过地址不在某处的牧场，其余的情形都是一样的，但是他也不知道其间有你。忽然接到外面送来的某报，打开看时，上面森然列着被难者的名字，我们立刻变了颜色。这新闻是追报两周以前的事，于是证明了我们的消息，并且使我们知道被难的日子，——这一天的夜里，也许我还在荧灯前无聊的苦思，也许早已入梦了，反正是漠然地无所预感。然而我所忘不了的仍是两周后的一个清晨。

报上所登的名字有你的好友甫。回忆那三年前的春夜，你大醉了，曾将甫拟作你的爱人，你握着他，眼泪滴湿他的衣；虽然这尚不免少年的狂放，但是那真纯的热烈的友情，使我永远不能忘记。你们一将你们自己献给了人间，你们又一起将你们的血奠了人类的塔的基础。啊，你们永远同在!

三年前，我同漱住在一块，你是天天到我们那里去的。我们将爱情和时事作我们谈笑的材料，随时表现着我们少年的豪放。有时我同漱故意虚造些爱情的事体来揶揄你，你每次总是摇动着短发微微地笑了。这时候我们的生活，表面虽近于一千六百年前巍晋人的尘尾清淡，其实我是疏慵，漱是悲观，而你却将跨进新的道路了。

第二年你切实地走进了人间以后，我们谈笑的机会于是少了。但是一周内和两周内还得见一次面的。渐渐一日或两日之久，都不大能够见面了。即或见了面，仅觉得我们生活的情趣不一致，并不觉着疏阔，因为我是依然迷恋在旧的情绪中，你已在新的途中奔驰了。

去年的初春，好象是今年现在的时候，秋约我访你，但是知道你不会安居在你的住处；打了两天的电话，终于约定了一个黄昏的时分，我们到你那里去，你留我们晚餐。我们谈着笑着，虽然是同从前一样的欢乐，而你的神情却比从前沉默得多了。有时你翻着你的记事簿，有时你无意的嘴中计算着你的时间，有时你痴神的深思。这时候给我的印象，直到现在还没有隐没，这印象是两个时代的不同的情调，你是这样的忙碌，我们却是如此的闲暇，当时我便感觉着惭愧和渺小了。

以后，我们在电车旁遇过，在大学的槐荫下遇过，仅仅简单地说了一两句话，握一握手，便点着头离开了。一次我同秋往某君家去，中途遇着你，我们一同欢呼着这样意外的邂逅。于是你买了一些苹果，一同回到我的寓处。但不久你便走了。秋曾听人说，你是惊人的努力，就是安然吃饭的机会，也是不常有，身上往往是怀着烧饼的。

不幸这一次我送你出门，便成了我们的永诀!这在我也不觉着怎样的悲伤，因为在生的途上，终于免不了最后的永诀；永诀于不知不觉的时候，我们的心比较得轻松。至于你，更无所谓了，因为你已不能为你自己所有，你的心，你的情绪早已扩大到人群中了。况且在那样的时代中，时时刻刻都能够将你毁灭的；即使在我们热烈地谈笑中，又何尝不能使我们马上永诀呢?

春天回来了，人间少了你!而你的幽灵却在这凄凉的春夜里，重新来到我的梦中了。我没有等到你的谈话便醒了，仅仅在你的微笑中感觉着你的表示“我并没有死”。

我确实相信，你是没有死去；你的精神是永远在人间韵!现在，我不愿将你存留在我的记忆中，因为这大地上的人群，将永远系念着你了!

【作者简介】：

台静农(1903一 )，字伯简。安徽霍丘集叶家人、现代作家。著有短篇小说《地之子》、《建塔者》等。

【鉴赏】：

在《春夜的幽灵》中，作者以满腔的激情，歌颂俞生前无私无畏、献身人间的勇士的行为和高尚情操，抒发了作者对死难者的崇敬与悼念之情，同时，也充满了对周围阴森恐怖的丑恶世界的憎恶和仇恨。感情真挚，爱憎分明。

这篇作品并没有按事件发生的顺序来展开，而是以恰如其份的感情逻辑为依据，进行痛彻淋漓的回顾。作者尊敬、仰慕的朋友因为做着正义的事而被这个黑暗的杀人的世界吞蚀了。生者日夜思念，偶然于梦中晤面，心潮波澜顿生，激情盈怀，沉痛而真挚地向亡灵倾述着相思之苦，于是，情不自禁地从各段梦境挥笔写去，追忆朋友之死，体会着死者生前的精神和追求，同时，也做着内心深处的自我省察，对比着“我”的疏慵、漱的悲观，反衬出俞的“跨进新的道路”的朝气和为正义英勇献身的冲天伟气。面对着邪恶的恐怖和无耻的威胁，俞那样的真正的无畏者没有沉沱，没有意志消沉去企求个人的苟活幸存，而是冷然面对这庞大的死的笼罩随时做了献身人间的准备，积极地同黑暗较量着，反抗着。他们的死去，是黑暗冷森中的一炬烈火，照亮着周围，炽烤着那已经孕育反抗、裂变的氛围，传导着无畏和不屈，直到拥有光明和温暖，猎猎不灭!作者在思念之中完成了对旧的低沉的情调的奚落和捐弃，完成了对新的高昂的积极奔动的情致羡慕、理解、赞颂和追求，完成了对英逝者的亡灵的告慰。从中，可深感众多如作者那样的灵魂正在从阴影中走出，情感在猛烈膨胀，压抑不住，踏着死者开创的路，开始了对邪恶空间的毁灭运动。作品由对朋友的爱，转到对敌人的恨，又由敌人的恨转到对朋友的崇敬，形成一波三折的感情冲浪，久久地从作品中涌出，奔动不竭，具有强烈的感染力。