田野《离合悲欢的三天》抒情散文鉴赏

作者： 田野

【原文】：

最近，我曾经去香港探亲：去会晤我的至今还留在台湾的妻和孩子。——我们分别已快三十年了。

我是在一九五五年从台湾只身回归大陆的。

分别的时候，我三十一岁，妻二十七岁，我们的大儿子刚满五岁，而小儿子还只有一岁半。

现在，那个小儿子，已经长得和我一般高，并且今年也是三十一岁了。

这次，就是由他，陪着他的母亲，从台湾到香港来和我见面的。

不过，他们不得不取道一条曲折的路：参加一个由台北去泰国的七天旅游团，按照日程安排，从曼谷返台途中，将在香港停留三天。

于是，在这之前，我赶到了香港。

分别三十年，朝思暮想，好不容易得见一面，而会晤的时间却又是如此之短。——只有三天!

这离合悲欢的三天啊!

三天!千言万语，真不知从何说起。

在还未见面之前，我曾经把一定要讲的事、一定要谈的话，一件一件地记在一张纸上。结果是越写越多，越写越长。

我一定要告诉我的亲人：多年来我的忧虑，我的思念，我的负疚的心情和我的执着的心愿……

当然，我也知道，他们一定要告诉我的，要告诉我，甚至是更多更多……正如妻在信上所说：“三天三夜也摆不完!”

三天!为了这三天，在海峡两岸，我们曾等待了三十年!

然而，当彼此真的见面了：我紧紧地而又久久地握住妻的手，默默地注视着那温柔的泪水，顺着伊的脸颊，缓缓流下。——这是辛酸的泪，也是幸福的泪。此时此刻，又觉得，什么言语，都似乎是多余的了。

是的，三十年的分别，妻和我都老了。由于人生的坎坷，我们的外貌，也许甚至比我们的年龄更老。

但是，人还活着，孩子也长大了，在任何情况下，彼此都一直没有忘记。

而且，在分别三十年之后，我们一家的三口：两个来自台湾，一个来自大陆，今天，又在祖国的另一块领土上会晤了!——这在几年以前，甚至是连做梦都不敢去幻想的事，此时此刻却已成为现实。

我久久地而又紧紧地握住妻的手，默默地注视着那温柔的泪水，顺着伊的脸颊，缓缓流下。——这是辛酸的泪，也幸福的泪啊!

我真想，时间和思维，都在这儿停止。

但是，当我们提着旅行袋，从铜锣湾的酒店，搭乘通过海底隧道的巴士，在九龙红磡下车，沿着那繁华的夜的市街，一同向我借住的朋友家里走去的时候，我仍然不能不想起一些难忘的往事：

在一九五五年离开台湾之前，我曾在台北一家洋行里工作。每天早出晚归。有时，当我从写字间回来迟了，妻总是带着两个孩子，常常到我们居住的仁爱路二段的巷子口来等我。一当远远望见，在下班的人流中，我正骑着单车，沿着林荫大道，奔驰而前时，两个孩子，就象两只小鸟一样，争先恐后地从他们母亲身边飞出，不顾一切地向我迎面跑来，并且，一个比一个叫得更响更欢地在喊着我。于是，我连忙跳下车子，把单车交给妻推着，然后，我一手抱着一个孩子，就这样，说说笑笑地一同走回家去……

现在，我是多么希望，再象往日那样，和我的妻子、我的孩子，说说笑笑地，一同走回我们的家去啊!

然而，现在，却还不能。

虽然，今天，我们又在香港会面了；但我们的“家”，仍然是分离的。——被分离在海峡的两岸。

在那边，还有我的大儿子、大儿媳和两个小孙女，而且，由于众所周知的原因，我的妻和我的小儿子，在三天之后，也还不得不随着旅游团回到台湾去。

这一次短暂的重逢，又将是另一次长久的别离。

想到这里，我的确止不住自己的泪水了。

虽然，在这次见面之前，我也曾一再叮嘱过自己：要坚强一些，要冷静一些，不要想得太多了。而且，我早已是个饱经忧患的老人，并不是任何不幸，都可以触动我的感情的。

然而，现在，我还是哭了!——悄悄地。

为了不致于被妻发现，以免又引起她的伤心，我借此走进路边的司多店里，去买了一包香烟。

但当我掏出打火机，正要点燃一支烟卷，妻忽然把手伸出：

“也给我一支吧!……”

我发现，她的眼眶也是湿润的。

在香港，我和留在台湾、而这次又未能相见的大儿子，通了一次电话。

妻先告诉他：已经安抵香港，见到了我。接着就说：

“现在你爸爸和你讲话。”

我接过话筒，突然感到它是多么沉重。

分别三十年，作为“爸爸”，我是对不起孩子的。

早在信上，妻就不止一次地以悔恨的心情说起：“没有让他们把书读好，这是我终生的遗憾。”

这个责任，完全在我。

当我弃家出走的时候，大儿子才五岁，还不到上国民小学的年龄。以后，由于生活的艰难，他也只读完商专。而小儿子，甚至中学还未毕业，就不得不出来谋生了。

在那样一个竞争的社会，又由于我的离台所带来的麻烦，他们的遭遇，是可想而知的。但他们仍然挣扎着站了起来。一直到现在，大儿子每礼拜一、三、五的晚上，还去补习英语。小儿子则通过自学，成了一名装潢设计师。

“孩子是争气的。”妻第一次带着欣慰的笑容，“他们都是正派人，这你可以放心。”

我还有什么说的呢?作为“爸爸”，在欣慰之余，我只有惭愧。——但我相信，孩子是会理解的：

“很对不起你们!……”这是我一定要说的心里话。

“爸爸!我们不会怪你。……你好好保重身体吧，下次还会见面的。……”

电话非常清晰。我甚至可以听见隔海传来的他同样沉重的呼吸。

放下话筒，我感到有股暖流，仍然在我的心头奔涌。

“下次还会见面的!”他讲得那样自然，而又那样自信。这个在台湾出生的年轻人，好象突然给了我一个启示：是的，为了这一次的重逢，我们曾经等待了三十年。但形势是在发展的，有时甚至，比我们所能预料的还要更快更早。不是吗?从一九八一年第一次收到远方来信，到这一次彼此见面，中间也不过、也只有三年!

我不否认，当我为思念所苦的时候，也曾产生过悲观的念头。

就是在从广州来香港的途中，当我走过横跨深圳河上的那座木桥时，我也不禁想起：在一九五五年的春天，作为一个向往新中国的台湾青年，我正是从这座木桥，闯过港英当局的封锁，而踏上被解放了的国土的。

三十年过去了。这座桥还在：但我当年那种壮志豪情，那种敢于冒险犯难的勇气，似乎也随着时间的流逝，而渐渐地消失了……

这次，我重到香港，去和久别的亲人会晤。在我想来，这不过是有幸了却一个今生今世的心愿而已。我没有敢奢望：“下次还会见面的!”

现在，我的孩子，却比他的父亲想得更远；“你好好保重身体吧，下次还会见面的!”他讲得如此自信，而又如此自然。这次他没能同来，是个遗憾；但他并不认为，这就是一个难以弥补的遗憾。

我怀着感激的心情，回过头来对妻说：

“孩子是争气的!……下次，你就带老大来吧!通了电话，我更想见见他。”

妻的回答，非常干脆：

“都来。还有大媳妇和两个小孙女……”

三天!三天毕竟是很短暂的。

妻和我，都尽量避免提到时间。

因此，许多次谈兴正浓的话题，就象一条条缠绵的小溪由于渗入沙地，而突然，中断了。

我沉默着，妻也沉默着。

但我们并不感到寂寞。——我们各自沉浸在共同的回忆之中。语言，有时，也许真会是多余的。

三天!三天毕竟是很短暂的。

妻又象当年我离开台湾的前夕那样，在忙着替我收拾东西：她把旅行袋留给我了。里面装着从台湾带来的她一针一线编织成的两件毛衣，还有小儿子从身上脱下的一套灰色的西服。——他长得和我一般高，大小也还合适

她发现我上装的一颗纽扣脱落了，立刻替我钉好，然后又一件一件地检查一遍：

“记住，要学会自己照顾自己……”

三天!三天毕竟是很短暂的。

从早到晚，小儿子一直在翻读着香港出版的报纸。他还是第一次出外旅行，但是在香港却什么地方也没有去。因为，从报纸，他似乎看到了另一个更为新鲜的世界。

我把我写的那本散文集《海行记》带来了。妻是流着眼泪读完的。虽然，其中的许多简化字，她并不完全认识。小儿子也读了，我问他懂不懂?他说：“懂。”在想了一会之后，他又说：“你走的时候，我还太小。别人说你‘投匪’了。现在我懂得了，你是去寻‘根’的……”他的确已经长大成人了。妻说得对：“他们都是正派人。你可以放心。”

可惜，我现在还无法让他们把这本书带回去。

说来惭愧，我没有什么珍贵的礼品送给我久别的亲人。

但我还是在香港给两个儿子各买了一双皮鞋。——这还是三十年前当我离开台湾时曾经给他们许下的一个诺言。两个儿子，一个五岁，一个一岁半，一直都是穿着木屐的。他们多希望能有一双走起路来“啯咽”作响的皮鞋啊!但是从台湾到了香港以后，我接着就回到大陆去了。一别三十年，这个诺言，始终未能兑现。它在我的心上，也始终是个负担。现在，他们也许早已忘记此事；并且，皮鞋对于他们，也早已不是什么希奇的东西了。但我一直没有忘记。现在，我终于可以兑现这个诺言了。虽然，他们也许并不十分需要。

但是，还有一个诺言，至今仍然是我思想上的负担。

我的那个未见过面的小孙女，曾经听她奶奶说起，而她奶奶又是听我讲的：在祖国大陆，新春佳节，常常下雪。一片一片白色的雪花，从天空飘落到地面，一夜之间，就成了一个银色世界。孩子们穿着新衣，在雪地上打滚，还玩打雪仗、堆雪人的游戏……而在台湾，是见不到真正的雪景的。小孙女听得入迷了。她要我带她去看那银色的世界，她也要在雪地上打滚……

可惜，我现在还无法给她兑现这个我已经答应了的诺言。

但我会记住的，永远。

旅游团即将离开香港了。

我不便到机场去送别我的妻和孩子。于是，只好在他们下榻的酒店分手了。

天气很好。晴空万里，维多利亚海湾象一面闪光的镜子。

但是，在我的眼前，美丽的香港，那些高楼大厦，那些车流人流，突然变得朦胧了。

两三个小时之后，我和我的妻、我的孩子，又将分离在海峡的两出，只能相思，不能相见。

此时此刻，千言万语，真不知从何说起。

我再一次把手伸出，紧紧地而又久久地握住妻的手。

她没有流泪，只轻轻地说：

“也许，我们还要算是幸福的。……在分别三十年之后，我们总算又见到了……三天……现在又要分别了……你也不要太难过……”

说着，她把头转了过去。

这时，小儿子穿上我给他新买的皮鞋，走到我的面前。他没有同我握手，却突然跪了下来：

“爸爸!你好好保重身体。……我们还会……还会见面的!”

我，是怎么也忍不住自己的泪水了……

【作者简介】：

田野，1923年出生于四川成都。1946年大学毕后去台湾，1955年返回祖国大陆，现任《长江》文学丛刊副主编。系中国作家协会会员。曾出版散文集《海行记》、《相思曲》，诗集《爱自然者》、《路》等多部。近年来，从事台湾文学研究，在海内外报刊上发表过一些有关文章。

【鉴赏】：

这篇散文是作者向我们讲述的一个故事，一个亲身经历的故事。骨肉亲人的离别，重见以及再离别，百感交集中，闪烁着海峡两岸亲人的相思之情，相聚之泪，用强烈的心声深切呼唤着骨肉团聚的那个时刻的到来。读来情真意切，摧人泪下。

亲人分离三十年，如今就要见面，这种迫切心情虽然对许多人来说没有切身体验，却也是不难想象一二的，强烈的感情之河就要奔泻开来。然而，由于众所周知的原因，相见的时间只有三天。三十年换得的三天!时间上的巨大反差，必然给我们心灵以强烈的撼动。这该是怎样的三天啊!几十年筑起的感情高堤，先放出了一股细流，可以预见一旦卸去阻碍时的那种奔腾之情。相见之前，“我一定要告诉我的亲人：多年来我的忧虑，我的思念，我的负疚的心情和我执着的心愿……”而那边的亲人”要告诉我的，甚至是更多更多”，作者先在此处合乎情理地预测着不远的将来，然而出乎我们预料(也出乎作者的预料?)的是相见的那个激动时刻：紧紧握住的双手，温柔的泪水，默默的注视。三十年的分离，一朝见面，本应有千言万语将要倾述，但是，作品中却没有我们想象中的那种扣人心弦的场面，只是无言的默契，此时无声胜有声，在这无声之中写着心底的澎湃。这里，一秒钟被拉成一种永恒，多少辛酸，多少相思，只有作者最清楚，作者用了一个闪回，分离前的幸福甜蜜，无比的天伦之乐，更见相思之苦，相见不易。这里是感情的第一高潮，作者虽然用理智在控制情绪，但还是哭了，不过仍然在掩饰着这种激动。在与大儿子通话的那一段中，既有作者对孩子的愧疚沉重的心情，也有他对孩子的欣慰，更多的是孩子们的乐观的、成熟的面貌在鼓舞着他，亲人们悲伤中带着顽强的感人的奋斗，在挣扎中苦苦相思，同他虽隔万水千山，却无时不刻在同呼吸、共命运。刻骨的相思又充注了新老一代的深刻理解，显得更加沉重深厚，分离摧残着亲人们的感情，分离不得人心!令人欣喜的是这种亲人相逢、祖国统一的强大凝聚力正在把海峡两岸人民一天天拉近，这是不可逆转的历史趋势。三天，毕竟是很短暂的。作者尽量地在搜集着话题，记述着一件又一件的平凡小事，在这令人刻骨铭心的日子里，每一件事，哪怕是象缝纽扣这样的小事对作者来说都是无比珍贵、无比巨大的，更流露出这种离合悲欢的强烈震撼力。转眼之间，分别的时刻又到了。第二次分别如同见面时候那样，依旧是紧握的双手，相见时难别亦难，千言万语竟无从述说，这时，在最后告别的平静中，迎来了感情的最高潮。随着儿子的跪别，父亲再也抑制不住自己的感情，真的哭了，毫不掩饰地哭了。摧人泪下的场面仿佛就在我们眼前，作品在这里猛地收尾了，但那发自心底的真情带着巨大的惯性，撞出画面，冲入我们的心，给我们留下深深的印迹。

这篇散文中作者控制着感情的闸门，徐徐张开，逐渐进入高潮。取自己一家几十年分离聚合的一瞬，小中见大。多少个家庭，一代代的向往和思念，除非祖国统一，将永世相传，生生不息。