〔芬兰〕考洛斯《萨勒玛》抒情散文鉴赏

作者： 〔芬兰〕考洛斯

【原文】：

萨勒玛，奴隶的岛……广漠的牧场，多少的草原；夏天的时候，乡人的家畜都在那里吃草。许多哩的平坦的没有树木的平原，一直向太阳展开，太阳的光慢慢地燃烧着它，将青草晒成了在地面上的短短的乱丝。粘软的灰色的泥土，因了大旱豁裂了，有了深深的窟窿，起着凹凸，皱得象老年人的皮肤。连一棵树的阴荫也没有，泥土象岩石一样硬，就便是一阵倾盆的大雨罢，也不能渗进去，雨水只在地面上流着小小的棕色的溪流。雨后，地上显着活力，因为有了蜗牛，背着它们的屋子，迟钝地向前爬着。

在仲夏之前，一切的草木都去了；只有桧树仍然坚执地伸根到太阳晒硬了的地里去。然而，一群群饥饿的羊，在经过的地方，却不让一片叶子剩下，甚至于也损坏了桧树的有刺的枝条。在这些矮树的四周咬着，渐渐地咬成了绿色的大圆丘的样子，一堆一堆地在平坦的地上排列着。它们象是种植在罗柯柯式的花园中的，由于一位熟练的园丁修剪而成的装饰，有的象圆球一样，有的象蛋一样椭圆，有的又象葱一样，或是俄国教堂的圆屋顶。在这些桧树林之间，只有山楂能够生长，一朵微小的红花，它的火一样的卷曲的花球，在凋残的绿色中闪着红光，象一阵火花。

风景渐渐地好看起来——牧场让步给生着榛树的草原，桧树似乎不胜骄傲，有了大树的形状，看来象是南方的坟场列树中的那些柏树的可怜的不曾长足的雏形。一带低低山岗在大路上横着，正如挡住那不息地进攻着的大风的盾，风的本意好似要拂除了它罢，然而却老是从它的顶巅扫起了一大片白色的飞沙，以至于在邻近四周过路的人似乎全是沉没于一床的锯屑中一样。

萨勒玛的农场和小屋也就看到了，在大路的两边，也有在一边的，掩藏于树丛中，或是四散在零落地铺着石子的平地上，或是聚拢了成为五六家一簇的小小的村子。这些老是很粗陋，天花板很低——铺着草、泥或麦草的斜矗的屋顶遮着墙，象是一顶帽子，一直拉下了遮着眼睛。这些屋子尽量地贴近地面，似乎为了不至引起些微的注意，它们的永远灰色的色彩，几乎难于与四周的泥土区别。就便聚成了村子了，它们仍然是胆怯而且惧怕‘象是恐怖已经将这半打的小屋赶在一起，以作一致的防御似的暗黑而又破败，一间住屋，打谷仓，牛栏，都惊惶无措地侷促于屋顶之下，这屋顶似乎要将下面小屋中的一切生命都给窒息而且压榨出去。随处有的是风蘑，在圆圆的石墩上，用了它的灰色的翅子缓缓地削着空气。

萨勒玛的心是石头做成的。在春天的洪水和大雨的期间，大地都豁裂了，就露出了白绿色的石灰石，是地面受了伤，在创之下的骨头。这正是萨勒玛的脊骨。

萨勒玛保存了很多的历史，但是萨勒玛自己却正是它的最无偏见的历史家。七世纪的奴隶的史实都在它的景色上记录着了。

全体都是受压迫的，柔弱的，象是在铁踵之下被践踏了几世纪。那些睁了眼看的——那工奴的饥饿而且犯罪似的容貌从晒焦了的、荒芜的牧场的四方八面凝视过来。

萨勒玛的岩石简直也反映出了奴隶的灵魂，永不高成一座高山，永不与天空挑战，只退避到地上，藏起了它的威吓在心里，象奴隶一样。在地面上难于看出的草野的荆棘，会暗暗地刺伤了你的手或脚，在你，那些是太卑下了，不值得去罚；甚至于也不必因之而停止，你仍然向前走去，想着：“荆棘的复仇，正不过是奴隶的复仇呀!”

萨勒玛的花时也很短促而且浮华，象奴隶们的假日，在仲夏之前，不过两礼拜，生长得繁盛的，高高的车轴草田波动着色彩之海。于是，这就正如波罗的海的温室，充满着风，吹来了在寒冷的北方很少人知道的稀罕的花朵。镰刀已经预备好了，使人神经破裂的磨刀声在家家的屋子里响了起来，刀片在小屋的角落里闪着光——到了明天或是明天的明天，这可爱的闪变的色彩就完了。然而这些在仲夏之前引导着的日子正是萨勒玛的新婚的日子，随风吹着甜蜜的芬芳的宝藏，唱着各色的欢乐的颂歌。这里是对于荒芜的牧场与饥饿的草原的补偿。这里有的是大地也快乐地装饰着的日子，就象是在这大地上做着苦工的奴隶，当礼拜日穿上了华丽的本国的衣服，在鲜艳的衣饰中忘掉了不是礼拜日所穿的他们的褴褛的破布了。在简单的、低低的、圆石砌成的栏边，野蔷薇将多灰土的干燥的路装点为新鲜的玫瑰园，猫一样地在红的花蕊下藏起了它们的刺。浸着水的低地波动着遮盖在面上的白色的绵草，象刚落下的雪片一样地柔软；在喷泉旁，开放着相思花，永远是近在水边的。为了可以洗净它们的蓝眼睛罢。地主们所在的街巷里，随处都有从叶丛中探出来的七叶树的白花，在枝条上直立着，象是一串点着的蜡烛。在沙冈与石栏之间的窟窿里，甚至于在盖着草的屋顶的罅裂里。有黄的佛甲草密贴地生着，层层叠叠地象黄的地衣。

这是萨勒玛，奴隶的岛……

(孙用 译)

【作者简介】：

爱诺·考洛斯(1878——?) 芬兰女作家，以小说创作为主。中译本《到城里去》就是从她的小说散文集《白船》中选的。《萨勒玛》也选自此书。

【鉴赏】：

《萨勒玛》是一幅海岛的风景画，又是一曲奴隶的哀歌。全文呈现一种凝重低沉的暗色调与缓慢哀伤的旋律，在对海岛风景的仔细描绘中透视出历史、文化的演变，体现了对奴隶处境和命运的深切关注。

萨勒玛的风景，一如它那沉重的历史：灰色的泥土、因大旱而干裂的土地、迟钝的蜗牛、饥饿的羊、凋残的绿色、荒芜的牧场、破败的村庄、缓慢沉重的风磨……一切都罩上一层古老阴郁的沉重与绝望。此地的风景已不单纯是风景，因其带有历史、文化的沉淀，与人的感情、心灵相交汇而显示出一种特殊的寓义。为什么风景如此凄凉呢?因为它是“奴隶的岛”，印有奴隶的血泪和汗水，浸透着奴隶们七个世纪的幸酸史，萨勒玛的风景犹如奴隶们倍受摧残的身心，萨勒玛的岩石是奴隶的灵魂，“永不高成一座高山，永不与天空挑战”，是奴隶们忍受悲惨命运、不敢反抗的性格。作者不是借景抒情，而是在写景写人的同步进程中表到出一种深深的哀怨、愤懑之情。即使是描写奴隶们的假日，那表面的欢乐也掩盖不住实际生活的苦痛，甚至连萨勒玛的花也开得“短促而浮华”，恰如奴隶们可怜的生命。作者在风景和人物之间寻到了深层涵义上的相同点，即都是“受压迫的、柔弱的、象是在铁踵之下被践踏了几世纪”。风景因为人的苦难而显得异常沉重，在这样的环境中人的命运又显得异样悲苦。二者互相映衬，使风景愈显灰暗，奴隶们愈显凄惨。不用更多的控诉指责，就足以使人感到社会命运的不公平了。

作者对语言的感情色彩和情绪强度把握得很准确，将自己的情感深藏在语言文字和具体形象之中，随着描写与叙述的展开流淌出对于奴隶的处境同情与关注的深情。