归有光《项脊轩志》抒情散文鉴赏

作者： 归有光

【原文】：

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日。日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏循⁽²⁾，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去，三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一，迨诸父异爨⁽³⁾，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也⁽⁴⁾，乳二世，先妣抚之甚厚⁽⁵⁾。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指扣门扉，曰：‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣余自束发⁽⁶⁾，读书轩中。一日，先大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成则可待乎?”顷之，持一象笏至⁽⁷⁾，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨。人往，从轩前过。余扃牖而居⁽⁸⁾，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台⁽⁹⁾。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人昧昧于一隅也⁽¹⁰⁾，世何足以知之?余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与埳井之蛙何异?”

余既为此志，后五年，吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁⁽¹¹⁾，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前，然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣⁽¹²⁾。

【作者简介】：

归有光(1506——1571)，字熙甫，号震川，明朝昆山(今江苏昆山)人。嘉靖十九年中举，以后屡试不第，迁居安亭江上读书讲学，从学者常数百人。六十岁时中进士，授长兴县令，后官至南京太仆寺丞。

归有光是明代优秀的散文家，他和唐顺之、王慎中、茅坤等人反对前后七子的复古主义主张，并以散文创作与之对抗，取得了较大的成就，使当时的文风有一定的转变，后人称之为“唐宋派”。归有光的散文受司马迁和唐宋诸家的影响，简洁平淡，直抒胸臆，对清代桐城派影响较大。有《震川文集》。

【鉴赏】：

《项脊轩志》是归有光抒情散文中的代表作，集中体现了他简淡平易而又真切感人的风格，在艺术上取得了很高的成就，历来为人所称道。

项脊轩是作者年轻时读书的地方，作者及其家庭的变迁都通过这一间仅“可容一人居”的小屋表现出来。文中记载了很多日常小事，看似琐碎，无关宏旨，纯属信手拈来，但却都与项脊轩有关。项脊轩实际上是全文记事抒情的一条线索，它把一件件小事，一个个人物紧紧连系在一起，使得文章形似散漫，神实聚合，做到了形散神不散。

作者善于选取典型的事件，寥寥几笔就能逼真地勾画出一种场景。如写分居之后的混乱，只用了“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”十三个字就形象地表现了出来。写对祖母、母亲和妻子的怀念也分别选取了最能体现人物特点的事例，笔墨虽不多，事情虽不大，却使人物的音容笑貌跃然纸上，给人留下了深刻的印象。就象姚鼐所说的：“震川之文，每于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡，是于太史公有深会处。”

作者善于描摹人物的言语神情，每以口语入文，却能收到自然真切，形象生动的效果。如写母亲叩门而问“儿寒乎?欲食乎?”就充分表现出慈母的情怀。又如写祖母的一段话则既表现了一种关切责备，又表现了一种鼓励期盼。而诸小妹的天真好奇则通过“何谓阁子也?”的问话活灵活现地表露出来。作者能用直白的口语表现出各人不同的个性，可见其运用语言的娴熟技巧。

这篇文章的最大特点是于叙事中饱含着真挚的感情。作者描写修葺后的项脊轩怡人的环境，流露出一种自得欢喜的情绪，然而作者着墨最多的却还是“悲”的抒发。几十年来，项脊轩几经变故，先是家族的分裂，后是祖母、母亲和妻子的谢世、作者抚今追昔，感慨万端，形之于文字，也自然有动人之语。而作者对亲人的怀念是通过回忆她们的音容笑貌而自然流露出来的，同时用一种淡然的笔调透露出自己的哀思。如写对亡妻的怀念，只以“从余问古事，或凭几学书”两句追忆在项脊轩中的活动，但两人的亲密融洽却不难想见。而这种幸福却更衬托出失去伴侣后的寂寞凄凉。作者在这里未用写祖母和母亲时的“泣”、“号”等语，仅以“室坏不修”一带而过，却更加深切地反映出作者悲哀悼念之情。作者仿佛只是在回忆昔日之琐事，但由于其中蕴含着真切的感情，流之于笔端也就自然能感人肺腑，所谓“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言表”，“不事雕饰而自有风味”。

这篇文章并非一时所作，后面两段是以后加上去的补记，主要抒发对亡妻的思念，文章最后忽然提到了庭中的枇杷树，使感情曲折迁回，含蓄地表达出了物在人亡的凄怆，作品到此戛然而止，却因而显得回味无穷。