中年，像个躬身的逗号，也如母亲赐我的这只葫芦，回首记不得自己呱呱坠地的起点，也看不见飞鸟无痕的终点。
5月中旬，我给母亲说，最近心情不佳，想去看看西湖，最好带上葫芦，把半生积压的苦楚都倒干净，回来好有个新……我话还没说完，71岁的母亲立刻心领神会，点头应允。
8岁那年，父亲开着那辆六轮拖拉机，从老家的悬崖上，直接开进了血染的夕阳。当时，我正在打谷场上与一群小伙伴滚铁环。等我跌跌撞撞爬到崖上，母亲已哭成一个湿漉漉的泪人。母亲把她半生的热血哭成了一片汪洋，那时，我开始惊惧水，惊惧带有体温的水，眼前仿佛有一片湖，淹没了我的父亲，又想拽走我的母亲。
关于水的黑色记忆，一直刺痛着我的童年。以至于母亲怕老家到处分布的堰塘夺走我，便等葫芦成熟时节，专门给我做了一个祈福的葫芦，掏心、晒干后，一葫芦水刚好有母亲盛米的米斗半升，于是，这个葫芦就叫“半升葫芦”。
还好，有葫芦庇护，我中考那年，超云阳师范30多分顺利考上，成为老家蛤蟆洞方圆十里第一个跳出农门的人。中师时，我开始了文学梦，名字不断变成铅字。以至于后来当中小学教师，当机关秘书、文书、宣传干事，我都心不在焉。
重庆一个老诗人说过，得了这个病（文学），只有用这个药（文学）来医。我想，我是彻头彻尾感染这个病了。
今年初，工作上的烦心事让我一度绝望。我去看母亲，我们下楼去买菜，走在小区林荫下，母亲在前，我在后，看着母亲日渐佝偻的身子，我禁不住鼻头有些发酸。而母亲坚持不让我扶，她分明已看出，每当我有心事时，就是这样默默走在她身后。母亲只说了一句话：出去走走，带上葫芦！
说走就走，到西湖已是傍晚。走在湖边，有灯光或明或暗，名声在外的西湖并没有重庆朝天门的夜景那么迷人。一对对情侣走在长桥上，曲曲折折，一步一回头，这就是传说中梁山伯送别祝英台的那个长桥吗？难怪当地人说，长桥不长，爱情更长。
听说很多爱情戏都在西湖长桥拍摄。一个多么纯情的爱情故事啊，一旦被生活导演，又有几分可信？是啊，爱情、友情，我们何尝不是被生活刻意入戏？夜幕中，听两个年轻女子嘻嘻哈哈地走过去说：走了长桥，以后就不会被男友抛弃了。
夜色有一点点凝重，似乎一不小心，便要把每一个人的心事拧出水来。
次日一早，我再次來到湖边，这次，西湖像丰韵美丽的西子一样，彻底解开了衣裳，以她的肌体诱惑我的视觉。
荷花正当时，五月的微风正当时。碧绿的荷叶，一片一片，仿佛无数个西子正在早朝的皇宫舞蹈。我想，在这样一湖浩荡自足的荷花面前，我的那点委屈和酸楚实在有些小气。
蜻蜓是多余的，相机是多余的，嘴巴是多余的，人间一切虚情假意的赞美都是多余的！
这一刻，西湖只要安静。不要拿相机绑架她，不要用大嘴虚构她，人间的浮躁、狂热、功利，西湖似乎都不为所动。
我低下了头，从断桥上过去，5月，我把残雪化在心中。冬天，只要有雪，断桥都可以化，数年如此，宿命如此。而我们，遇上冰冷的风霜又如何？再覆盖几层冷冷的残雪又如何？
上了孤山，我在湖边坐了良久。我用葫芦取了水，尝尝，西湖水淡淡的，与重庆的嘉陵江水并无明显区别。
记得有个圣人说过：心有块垒的人，心中的郁结一旦成疾，江水是冲刷不掉的，因为江水太急。惟有静如处子的湖水，不急、不躁、不温、不火，仿佛世间许多事，都需要这样的良医。
孤山因何得名？我想，就让那些心有孤寂的人来此一游，或许抬眼，便可望见印月的三潭正笑意绽开。
在三潭印月，我是一路哼着小曲的。日暮，我坐船回岸，又去了雷峰塔，还去了西湖龙井采茶基地。看着茶农的手指娴熟地在茶尖上舞蹈，我不禁心生怜惜，活色生香的嫩芽，一冒头就面临被掐尖。掐尖，本不是一门手艺，比的不是谁比谁更熟练，而是谁比谁更眼尖心狠吧！随行的导游师傅怂恿我也去试试，我拒绝了，不忍用这样残忍的举动破坏了游西湖的心情。
夜色像心有灵犀的母亲一样看穿了我的心事，她毅然一把抱住了人间那些不忍示人的残忍。
遗憾的是，回程在萧山机场过安检时，我只得把葫芦里的西湖水给倒了个精光。
唉，人到中年，就如这逗号般的“半升葫芦”，虽永远无法奢望成为一个完满的句号，但在适当时候躬下身子，彻底清空自己，何尝不是一件美事呢？
上一篇：《北烟雨苏祠》张华散文赏析
下一篇：《半床明月半床书》张海武散文赏析