1
春天里，雨打窗棂的夜，心却愈发安静。枕畔听得风儿歌谣，和着雨，和着路边的白玉兰。
玉碎点点，凌波微步踏春而来，温润细腻，是白玉兰蕊中的一滴淚。
星星点点，碎碎念念，一瞬间就洒落满地。昨儿车窗外的白，还在一掠而过地惊艳。
花锄，锦囊，香冢。是这千古万年的黛玉，空留一颦一笑，一嗔一喜。
用一片一片的花魂写首诗吧，开在这春风摇曳春雨凄清春花灼灼的此刻，这夜，晚安时分。
2
被细雨打湿的日子，是浅紫色，是窗外初夏的一树树楝树花。烹汤煮水望红尘，车水马龙在脚下，从地上隔绝到另一个空间。
喧嚣再鼎沸，不妨碍看花的心。好美的景色，一不小心你就会从平淡里惊呼。哦，这时才知道好多年了，那一树树就在路边候着，只为某年某月某一天，你一低头一回眸地邂逅。
琐碎又香腻的味道，想起小时候淘气得攀树折枝讨花戴。是啊，树妈妈颦眉却温顺，舍不得孩子们的肆无忌惮，于是沉默默地任我们胡闹。
北方的花品种少而粗鄙。你若想在春天里夏季时找到一味，藏在绣笼里幽幽，怕是会想起刘姥姥初进大观园的憨厚模样。涂脂抹粉扮老脸，冠花戴叶在耳畔。
心情顿无。唯楝树花细小不起眼，却有些脱俗地在树顶细碎，仿佛春夏之交，随雨丝洒落的心情。不惊不乍，刚刚好。
这颜色也是有别于艳红大绿——浅浅地窝在绿叶间，在风里雨里开着。尤其朦胧的雨水打湿季节，看花像是一件雅事。
雨水和着花儿，总让人无端向往江南。素静清幽入画轴，青石小路嗒嗒响。午夜寂静的思绪，飞到落花飘红，飞到小荷玉盘。骨子里仿佛前世佛前闭目焚香的女子，吟诵今生的海角各天涯。
雨是花的知己，你不渲染，她必不能惊艳。时光流淌了岁月的积蓄，我吝啬到拿出丁点心情，望一眼红尘。你守着光阴，磨墨挥毫，把来路挪到纸上，封存蒙灰。
温酒醉茶，雨滴下到梦里。
凌晨，早已沉睡的时辰，在灯下醒来。立在窗前，看雨水横流的世界，昏暗无边。
打下几行字，是一滴滴的水珠，是一朵朵开在暗夜的花儿，是平淡的楝树花。
我的心里有一座花园，绽放在这雨夜。
寂静美好。
3
似夜深更漏，滴答滴答，不疾不徐。朦胧世界在窗外，瞬间江湖。车水马龙，红尘千丈，须臾如梦。
每场雨，都是一次邂逅。
枝头的枇杷青涩，在这丝绸如锦的雨水里，光芒奇异。等待蜕变，也许必经洗礼，明天亮澄澄的阳光下，那果子才能芳香四溢。
雨水滴进心里，虽然这夜并不宁静。那滴答滴答的声音却静到独一无二，即便世界喧嚣强大，也在瞬间消失。
所有自然的存在，都有魔力。即便粗石磨砺，路途遥远，我们却依然热爱千里迢迢地来路，依然热爱这风雨满楼的夏夜，依然捧着一颗玻璃心，冷眼旁观这繁华人间。
那条法国梧桐遮蔽的柏油路上，斑驳投下光影。着一袭棉麻长衫，挎竹篮，被青菜盛满，手里擎几支清水花。养在餐桌上的陶罐里，静默在一隅，唯有沉寂才足以倾情半世。
风和日丽，雨渐急骤。这似乎才是生活的真实节奏。而我却跟不上转变，所以遁世，终至融入。
这样的夜，听雨入眠显得极有情趣。
窃喜，于旁人是意外于我却是盛情。是故人雪夜推柴扉，红泥小暖炉。是暮春书页暗藏隔年腊梅，时光幽香。是枕边一本旧词，仄仄平平仄仄平。
骨子里固执喜爱江南，尤其雨水横流，满世界氤氲缭绕，夜色迷茫颓废。
闭上眼，撑油纸伞轻步雨巷，你就是丁香，
走进一副烟雨图，画几笔粉藕青荷，细柳清娆，皆如画。
似梦似醒，将雨滴留在梦里吧，等醒来再见。
4
有一列火车，总是轰然而过，四季不停歇。
我想，应该是列绿皮火车，像邮筒那般敦厚，在一条被梧桐树覆盖的街头，守着往事。
每一天，黎明或者深夜，奔腾或者寂静，说不好哪种才是常态，才是最真实又无法辩驳的最初。
失眠亦或清醒，轰隆轰隆的节奏碾过心田，却也不痛，只是很清晰地如屠夫剔骨，坚毅而凶狠。
傍晚的天，墨蓝。有云纱，有灿星。薄而飘渺，亮且稀疏。黑夜用另一种方式，让花圃里的太阳花，依旧黄烂烂地绽开，却无法让它们傲娇地扬眉吐气。张扬的花瓣，颈却蔫垂着。
不远处桥上的轨道，在黑夜里延伸向尽头。曾在寒露冰凉的夜色里，坐在枕木上。像一个水手，唱一支沧桑的歌。岁月青葱，心却荒芜。
成长，是一路悠然，却陡然提速。看似贸然，却有章法。高喊着时光不老，我们不散。却心安理得地安享付出，无论千里迢迢地奔赴。千万般好，敌不过一丁半滴的放肆。
火车去了远方。回来时不知岁月已寒，青春已逝。有气无力地嘶吼着心不甘情不愿的轨迹，辉煌，颓败，堕落，直至垂垂老矣。
总有一季，启程。夏季，过了最适宜的时机。应是春暖应是秋凉，布衣牛仔背囊，有爱的人在身旁，踏上火车去远方。
在悠悠路途里听一首歌，在面对面的卧铺上盯看一闪而过的风景。在窗外，呼啸而过的岁月，尽管白了头。
走到一处，走遍了街角巷尾。停下来，用如棉的温情装点寒世居所。开一所夫妻店，渲染这余生，光润水滑的日子在指尖，活色生香。
我不知，时光留下了什么。
我不知，此时此刻能拥有几多。
但请遵从内心。浓烈或清浅，高冷或世俗，傲娇或卑微。
无论如何，都要无悔。
一列火车，轰隆驶过。从童年驶过少年来到中年，仍是当初的模样。
绿皮笨火车，邮筒般敦厚，带来一封岁月的书信。
且收好，在灯下慢慢读。
别剪下西窗烛光，哭花的妆。
5
雨滴总是在夜幕时分精灵般飘舞，来到红尘世界。冷香幽幽，空气里的桂花香浓淡相宜，这八九月是香香的季节。撑伞走在雨里是奢侈的，此刻的空间如此纯净无瑕，别懊恼连绵的雨季，因为相逢并非一生中常有的事情。
等红灯的间隙，望一滴一滴雨晶莹地在光线里划过，坠落。在地上溅起朵朵水花，心就开始慢慢地随雨水融进凡尘。红尘依旧是好的，即便你天涯云霄，千山万水走遍，回到人潮拥挤的世界，心依旧是暖暖的感动。
煮一壶热茶，点燃一支老山檀香，翻开一册经书，再有雨儿相伴，这夜，这刹那光阴突显弥足珍贵。煮茶，檀香，经卷，并非附庸风雅的道具，而是贴近灵魂的亲昵。唯有这些，才足以让我静静地品味我的孤独。
其实想炉火热茶，火柴燃香倚在陶制的香炉里。电炉煮热的茶，火机燃着的檀香少了况味，却只能用现在的方式去服从自己内心的追逐。
看了一部名不见经传的电影。江南水乡，女子素静细腻的面容，水墨画的色调，山水，景色，一石一草，一个干净的回眸。古朴小镇，遥远而与内心向往的谋和。以至于迷惘，前世是否曾是江南塘里一株莲，女子皓腕上剔透的玉镯子，被那水汽氤氲入画。丝丝的雨，要比此刻的窗外有灵性，让人心生惆怅。如结着愁怨的姑娘走过的那条长长的小巷，如绸如丝，被巧手缝制为一袭华丽的旗袍，在黯淡无期的岁月里发出夜明珠一样的奇异光泽，去照亮人生旅途。
温酒暖腹，围衾执卷，袅袅香雾，清秋凉夜。有雨相伴，一点点洇染灵魂。
6
清晨五点的街，竟是车马渐喧人渐繁。早点铺子灯火最亮，热气腾腾地点燃着还有些暗哑的夜色。的哥开车慢慢行，有揽客的节奏。呼啸而过几只望见尾灯闪烁的车，晨起疾驰不知要赶赴怎样的约定。暗处茂密法桐下，有老妪弓背摆货，或不为生活所迫只为在这阴绿苔藓的陈旧光阴里能淘出孔雀绿的尾羽。
一转弯，长街长清无人行。如人生，一程繁华，一程过尽。一路行来，一曲塤，暗哑钝疼打磨着夜色。陶的音质经历过时光淘洗，不改萧萧音色。
有雨丝穿过叶子飘零肌肤，想起昨夜母亲嘱咐，夜风清凉怕是有雨，记得带伞出门。我却一如往日的不在意。母爱是伞，在清风里撑起温暖。
一阵喇叭声响和着机动车的轰鸣淹没了塤曲，看到有粗壮的汉子载着一车货行远。都是红尘挣扎，不过你是市井嘈杂我是清幽绝世。生活煮沸了欢乐捧给你一甄浊酒，辣嗓畅快痛饮。我却被冷月禁锢，清茶淡酒梅子轻嗅。
看时间，步行才十几分，车站就近在眼前。少了日常的拥挤，这路走得清净。距离不在远近，是羁绊。将人生之路清扫吧，大路小道都是尽头，摒弃心里屏障，只是一心一意的行走，这未来，必是坦途。
天色麻麻亮，似流离的人落拓暂停，塤暗哑倾诉。早班车上，打盹的人摇如行舟，在这江湖，走一程又一程。
别窗外雨丝依旧，不疾不徐，氤氲温润。
早晨，您好！
7
听雨，与尘世两相忘。美与哀愁类同如水秋凉，浓成一团烟雾，缭绕氤氲。好到极致，美到凄凉，总是这万般无奈，如同风过叶落满眼沧桑。滴答滴答的雨滴，咿呀咿呀地唱，一切不明就里无以名状的形态，以隔离的姿态在窗外，躲着橘色的灯光。
此刻，臺灯的灯泡像米酒里的荷包蛋，温暖素静充满着甜甜的香味。捧一杯温酒，嗅到的空气是凉凉的，雨滴用来佐酒。
清秋冷月，也是奢望的。这样的夜，雨滴叩击着灵魂躲藏的远方，远到只有能到达的心底，仿若一双无骨柔夷，抚摸早已面目全非的荒芜，闭上眼入梦前的思念却无所遁形。
睡吧，有比梦更世外的桃源吗？所有无可企及的所有，都在。暖暖地，若一床棉被，钻进去，就可以开始一段美好的旅行。
上一篇：《照相》刘向阳散文赏析
下一篇：《煮雪烹茶见禅心》刘鹏散文赏析