一
“长大了要行好。”奶奶坐在当院的大枣树旁，望着夏夜的星空，对怀里揽着的我说。
“什么是行好？”我歪着小脑袋问。
“就是做好事，帮助人呀。”
一条延续了千百年的古训，由奶奶的奶奶传给奶奶，奶奶又把它传给孙孙。
接着，奶奶有一下没一下地摇着手里的芭蕉扇，为我驱赶着蚊虫，讲起了行好得好的故事：“从前，村里有个人，好行好。一天……”
星星听入了迷，月儿乐弯了腰，我带着“要行好”的人生要义，走进梦乡去了。
二
村前有条小河，河上有座小桥。过了小桥，是道山坡。别看桥小坡遥，却是南北变通的要道。每天，许多胶轮车、木轮车，推着鼓囊囊的粮食，推着刚采收的果蔬，推着各种各样的杂货，从小桥上经过。上坡。下坡。木轮车轴发出吱扭吱扭的响声，悠长而有节奏，就像在哼一支古老而纯朴的歌。
每天下午放了学，我们都会赶上羊群，或者背上柴筐，来到桥边的河滩上，让羊儿啃上草，筐里装满柴，我们便开始尽情地玩耍——捉迷藏，打夹棍，丢沙包，跑解马……桥上桥下，滚打跌爬；河里河外，追逐嬉闹。满坡荡漾着我们的笑声，连那小河的流水，也笑得打起漩涡。那时候，天空是那么蓝，河水是那么清，草滩是那么绿。不知道大人都到哪里去了，小河是我们的，小桥是我们的，整个世界都是我们的。
要是有哪辆车子在半坡搁了浅，无论谁看见招呼一声，我们都会撂下正玩的营生，撒开小腿跑将过去，推的推，拉的拉，吭哧吭哧，一口气把车推上坡顶。有时人多车小插不上手，那就更热闹啦：小闺女推着小小子的腚，小小子拱着花妞妞的腰，逐级传力，使车前进。
来到坡顶，推车人会停下来，感激地摸摸我们这个的头，或拍拍那个的肩，说：
“好小子，大了准说个好媳妇。”
“好闺女，大了能找个好婆家。”
“媳妇”“婆家”到底是怎么回事儿，我们当时并不清楚，只知道那是在夸奖我们。每当这种时候，我们都会龇着残缺不全的牙，傻乎乎地笑，觉得我们是世界上最快活的人。
三
远离了童年，远离了故乡。生活的风雨，冲淡了许多往事的记忆，唯独家乡的小桥一直萦绕在心里。或许正是这浓郁的乡情，把久别的游子又重新召回她的怀中。
变了，家乡的一切都变了，变得叫人认不出来了。昔日凹凸不平的黄土大路变成坦荡如砥的柏油公路，原先的小木桥变成钢筋混凝土拱桥，各式各样的机动车代替了胶轮车和木轮车，各种喇叭的欢鸣取代了那古老的呻吟。还有，就是桥下的河水变得不再清澈，河边的草滩也不再葱绿。
如果说还有没变的东西的话，就是小桥的方位没变，村庄的名字也没变。还是那道山坡，还是那片农田。只是少了许多树木，多了一些楼房。
机动三轮风驰电掣般从身边擦过。行至半山坡，吃力地吭哧几下，冒了两股黑烟，趴在那里不动了。花格衫小伙几次努力，都没能成功。
我赶紧跑过去，帮他推车，心里油生一种无比亲切的感情，仿佛时光一下子倒转几十年。推到坡顶，我站起身，正想与车主人挥手告别，不料车主人丢给我一张蓝版钞票，踩下油门，一溜烟开跑了。
我呆呆地望着三轮车远去的背影，一种难以名状的悲哀袭上心头，竟使我不知如何是好。一阵风把手里的钞票吹走，翻著跟头滚下山坡，掉进桥下的河里，被水冲走了。我顿时有一种说不出的失落感，仿佛什么宝贵的东西也被冲走了。我低头再去寻找当年小桥的遗迹，什么也没找到，昔日的小桥成了一个梦……
上一篇：《小桥气象》蒋新散文赏析
下一篇：《小镇有家电影院》君竹散文赏析