打开家门，奶奶一个人正在玩纸牌。见了我眼睛一亮，站起来神秘地说，你来，到里屋来。奶奶打开衣柜，拿出一件她親手缝制的紫红缎面棉袄，固执地塞给我，说，你穿吧。看我疑惑，又说，奶奶说啥也过不去今年啦。奶奶！我着急地大声喊住她。奶奶就颔首笑。她不语，我却一阵心痛，眼睛也涩了。我拉着奶奶，可别再瞎说了。奶奶又向我走近一点点，小声说，今年是猴年，奶奶怕是打不出如来的手掌心了。这是老人家年后第三次说这话了。
窗外，一树梨花开得正艳。
奶奶10岁没了娘，12岁没了爹，拉扯小她5岁的妹妹长大成人。17岁嫁给爷爷，19岁就守寡，跟也是守寡的老奶奶带着父亲这棵独苗艰难度日。父亲17岁娶了母亲，这个家从此才叫一个完整的家。
96岁的奶奶，耳聪目明，脚下生风，谈笑风生，可喜的是脑子清楚、心里明白。我们把老人接到小城，过起全新生活。特别是奶奶看着孙辈们吃穿不愁、都有自己的事业和睦的家庭，孙辈的孩子们个个身体健康、学习进步，就高兴地感叹：国家有能耐，民人（她总是说民人）有福了！奶奶说，年轻时有个算卦的，非要给她算一卦，她不肯，那人说，大娘不要钱的，就在身后念叨起来：您老是脚踩棒槌晃悠悠，您老的好运在后头！奶奶当时就想啊，真是不花钱的买卖张嘴就来，这黄连里泡大的苦菜芽，还配说好运？你看，让人家给说着了不是？奶奶看着我们又忙工作又照顾她，就抱怨，天底下哪有像奶奶这么能活的！急脾气的我听了就生气，偶尔还吼上一嗓子，奶奶一笑就收住话匣子。稍停，又打开：活着不是你们的累嘛！不说了不说了，奶奶要活到一百三，尽着累你们。来，打牌打牌。
我从包里拿出给奶奶准备好的礼物——桃木刻“金猴献寿”。奶奶，这是给您的，驱邪增寿！
奶奶皱纹绽开，春光里如窗外一朵梨花。
世间八分钟
10点26分，病房门被轻轻推开。轮椅上的母亲被推到儿子床边。脑袋紧挨着脑袋，儿子高，母亲低。
抚摸着儿子紫茄般的手，母亲的心在颤抖。嘴上却平和地说，我的傻儿，光知道干活，不知道爱惜身子。上趟回家你又黑又瘦，让你赶快看看。要是听娘的话，早到医院来，不早就好了？
斜躺在病床上的儿子，目光迎住母亲的目光，一脸的安详。是啊，我想好了娘，等出了院不再傻忙了。
其实，那次从老家回来，儿子到医院做了检查，结果——肝癌晚期。面对凄苦无助的母亲，他能说什么呢？
说说我爸，以后别再爱生气。仔细别感冒，您冬天怕冷，我爸又肺气肿，一感冒麻烦就大了。儿子说话低沉、缓慢，有些气短，字字砸在母亲心上。
儿啊，眼下你任谁也别挂念。快治好了病，咱回家过年。
一句“回家过年”，像两把钢针同时刺到母子的心尖上——今年的年，还能像往年一样过吗？
母亲用带着特殊体温的手，开始抚摸、丈量儿子的肌肤了。一寸一寸，从手背到手腕，再到胳膊。胳膊太细了。小腿也太细了，像根麻杆。母亲的心在滴血。
手在儿子身上游走，就像是一次世纪漫游。这会儿游到儿子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山——险峻，突兀，白雪皑皑。这个随便的动作，把周围人吓了一跳，最警觉的是儿子。被子下面的秘密是要瞒住母亲的。母亲没有去冒险爬山，她的手移开了，眼睛也没去看儿子的脸。
当母亲怀揣着儿子时，那隆起的腹部是自豪的、动人的，那里面孕育的是生命；儿子的腹部不合时宜地强行隆起，是丑陋的、悲哀的，因为那里面孕育的是罪恶。
儿子心里一定炸开了锅。目光黯淡下去，身子也缩了不少。
儿啊，啥也别想，听医生的话，赶快治好病，娘在家里等着你。母亲轻拍着儿子的手背，瞅着儿子的眼睛。
始终在场的我，分明听到轰隆一声，一面墙在母亲心头坍塌；同时，另有一面墙在儿子心头也轰然倒掉了。
母亲慢慢向门口移去。她清楚，出了这个门，差不多就等于跟儿子阴阳两隔。她突然用手抓住床的边。人们一惊！这位坚强的母亲，在抓到床边的一刹那，很快又松开了手。
此时是10点34分。母亲进出病房，用了8分钟。
目送母亲出了门，精疲力竭的儿子安然地闭上了眼睛。来到走廊的母亲却六魂出窍了：满脸悲戚，欲哭无泪，抽搐不止。她昏倒在轮椅里。
唐枣树
在渤海之滨古黄河南岸冀鲁平原上，有一棵1700年的老枣树。唐太宗赐名“唐（糖）枣树”，实为东晋末年生。
树高7米，树围4米有余。粗壮的树干黑鳞斑驳，如镂龙雕凤，苍劲强健；腹中空空，足以容人。树身西侧隐约可见一道勒痕，相传罗成拴马所致。经历世代风雨能岿然不动，说明她自有不凡的脾性。耐干旱，耐盐碱，抗风沙，是特具生存本领的皮实树。此地少雨，又是海侵区，把根扎下去，真是一种考验，尽管结出的果像糖一样甜。
此树懂佛。她深谙慢生活的哲理，既然来世上一遭，快长疯长不如扎实前行。于是，她把树干长成了铁——铁的颜色，铁的质地，铁的品格；把自己长成了一道城墙似的风景。
她恪守母亲的职责——开花，成荫，结果。一年一年，规律又秩序，独立又顽强。
她极具谦虚品质。整个春天，众花树喧嚣她独“睡”，不到芒种绝不开花。
周尹村有个贡生周鸿，在村里教官小。他发现有两个孩子时常在门外偷听课，便收留了他们。家住河之北的大江二江很聪明，可孤儿寡母，娘儿仨要饭讨生。母亲把要来的饭藏在村边这棵老树洞里，孩子放了学来取食。后来，哥俩同时进士及第。人们都说，这树像贡生，惜才，怜悯，是伯乐神。
燕王扫北，一百多人藏到大树下，竟躲过一劫。日本鬼子听说这是棵神树，欲刨了运回日本。众人不允，连呼谁动了要遭报应。杀人成性的鬼子竟然心虚放了这树一马。
不知何时起，在她周围，呼啦啦长出无数枣树——金丝小枣树。金丝枣这种果，生也吃，熟也吃，晒干碾成粉跟糠掺在一起当干粮。在树走过的岁月里，经历了无数天灾人祸，庄稼颗粒无收，但这方土地上，有了她和她的子孙做庇护，竟没饿死过人，还救了来此地逃荒的数多外地人。这树有灵性，懂得感恩。
这么一种朴实的树，竟学了“南橘北枳”的本领。如果移栽别处，她可能闹情绪，要么不开花，要么不结果，要么干脆死去。这种固守家园的倔强脾气，像极了她们的祖宗树……
上一篇：《穿越时空的演讲》张清彦散文赏析
下一篇：《窗外的草》谭向东散文赏析