《爹在黄河口》周建功散文赏析

爹左肩扛着锄头，右手拿着镰刀，沙沙地蹚着荒草，向黄河口深处走去——这是爹定格在我脑海里的形象。

娘常叨叨爹，说他太老实，头脑不灵活，只知道趴在地里干活。但我却不赞成娘的看法，我觉得爹在黄河口还是一个值得肯定的人物。

就说我们迁居黄河口，那可是爹的一大功劳。在我六岁那年的春天，老家的生活异常困难，连野菜、烧柴都难打捞。一天，爹带着一张铁锨和一把镰刀，从老家跑到了百里之外的黄河口。十天之后，爹回来对娘说：“咱搬家，我在那里搭好了窝棚。那里野菜、野草多，好混吃的。”于是，爹用一辆木轮车，两个来回，就把我们的家从黄河右岸的那个古老村庄，搬到了黄河口。爹搭的窝棚就在除掉荒草的新淤地上，窝棚虽然简陋，但却使人感到亲切和温馨，因为那暄腾腾的新淤地，像娘的怀抱一样温暖。不久，我家窝棚附近又渐渐地出现了十多座窝棚和土屋子，这样，一个新村庄就在这里形成了。在那生活极其困难的岁月，是黄河口的野菜、野草种子填饱了我们的肚子，救了我们的性命。每想到这些，我在感恩黄河口这片新淤地的同时，也感恩爹。如果不是爹动了心思，决意迁居黄河口，而是固守在难觅吃食的老家，谁知道饥饿的折磨会怎样摆布一家人的命运呢！

其实，娘有时也夸爹，说他干活实在，力气也大，能欺住庄稼地里的活。这一点我赞成娘，爹确实是黄河口庄稼地里的一位壮士，一位英雄。爹长着一身结实的腱子肉，村里人都服他力气大，不论是撸个儿还是掰手腕儿，全村找不出个对手。爹干活总是那么认真踏实，倾尽全力，从不会偷懒磨滑。当时开荒种地，不仅缺少人力，更缺少牲口，像耙地这样本应牲口干的活也靠人力。爹一人拉起一面上面压着重物的耙，把新翻的土地耙平。耙平的土地看上去湿乎乎的，墒情很好，那里面不知有爹多少汗水的滋润。耙完地，爹坐到地头上，眼睛大睁着，像老牛一样呼呼地喘着粗气。我走到爹身旁，用手轻轻抚摸着爹的肩膀，眼泪滴落在爹肩头被麻绳勒出的紫红色的沟壑里。

爹锄地时那真叫心神专注。当年黄河口的耕地都是新开垦的荒地，里面野草特别多，而除草全靠着手中的锄头。一到庄稼地里，爹就把那件白粗布褂子塞在腰间，不论多么毒的太阳，他都光着膀子锄地。他在几里长的田垅里潇洒地抛拉着那大大的锄头，从不落在别人的后面。他能从天蒙蒙亮锄到天黑，且不被如炙的烈日晒垮；他能在草窩棚里一住就是两个月，每天都是啃窝窝头就咸菜喝凉水；天一黑就钻进窝棚里入睡，且不被喧闹的蚊虫吵醒。他从不觉得这生活单调无味，他算得上是黄河口的真正的庄稼人。

爹锄地的样子那真是潇洒。娘有些羞涩地说，她当时是看到爹锄地的样子好看，才愿意嫁给了他。爹锄地时，手中的锄头抛拉自如，如熟练的画家挥舞画笔，如老练的艄公摇橹划桨，在碧绿的田野间，看上去他是那样从容和潇洒。他把赤诚的爱和殷切的希望，通过在田垅间起落的锄头，注给脚下的沃土和婴儿般可爱的禾苗。他丝毫感觉不到风吹日晒的不爽，感觉不到不停劳作的辛苦，他像画家进入优美的意境，像舞蹈家融入美妙的旋律，似乎有一种特殊的幸福和快乐传遍全身。爹光着的宽厚黝黑的脊梁，像一座乌黑的山峰，又像一方黑色的土地，在碧绿的田野里起伏晃动。无数条汗水的小溪在上面流淌，无数朵白色的小花在上面开放。爹这如山峰如土地的脊梁，能挡风遮雨，能抵御饥荒和灾难，痛苦与不幸都会被这面宽厚的脊梁吸纳和消释。在那个年代，作为完全靠力气侍弄土地生活的农民，爹锄地时的认真和专注，从容和潇洒，确实迷住了年轻时的娘。

黄河口的土地，是我们的生命所依，爹几乎把所有的体力和精力都倾注到这片土地上，耕种土地就是爹的一切。那时我们村里没有学校，全村没有一个能教孩子们读书的，爹也没有想让我读书的念头。在我能拉动锄头的年龄，爹给我安好了一把锄头，带我去锄地。他一边教我锄地，一边向我传授他的思想：“祖上人说，锄头上有水也有火，锄地能防旱也能防涝。咱黄河口庄稼人说，锄锄锄，锄头上自有好饭食；锄锄锄，锄头上自有新房子；锄锄锄，锄头上自有俊媳妇……”我知道，爹想把我调教成像他一样本分能干的真正的黄河口的庄稼人。

黄河口的土地是肥沃的，可是，用镰、锄、锨、犁这些原始工具，开垦起来却很艰难；生产条件和科学技术的欠缺，更难抵御旱、涝、虫等自然灾害。那年夏天，持续不断的大雨淹没了黄河口多数的庄稼地。粮食不够吃，野菜之类的营养毕竟不能给人以强健的体魄。爹那曾经能挑三百斤重担日行近百里的高大身躯，在一次拉耧耩地的时候，无力地倒下了。队长把我爹背回家，爹那凸出的粗大骨骼硌得他的背生疼。他嘱咐娘：“得给大哥弄点好吃的呀！”娘流着眼泪点了点头……

有了被饥饿击倒的教训，每年秋后，等生产队的农活忙完了，爹就带着我到黄河口附近的荒洼里去拾荒。拾荒不单是捡拾遗漏在地里的庄稼，还捡拾野地里的草种子。

去拾荒的路上要穿过清水沟，清水沟上人们用柳枝铺了一座桥，人们都叫“柳子桥”。过了柳子桥，再走十几里路，树木越来越密，野草越来越深，树木草丛中生长着许多野大豆、野绿豆、野子。爹拨开树枝草丛，捡拾这些天赐的食物。经干燥的秋风一吹，到后来野大豆、野绿豆都爆了荚儿，粒子散落在地上。爹便清去一层腐草败叶，将那些既小又黑的粒子和土一起扫起来，然后再找个有风的地方吹干净。

这些野生的谷物，虽然难吃，但它们却以微薄的营养，救活了黄河口这方土地上的无数生命。我和我同龄的人，都啃过野大豆窝头，喝过野绿豆粥，吃过野子团子。

去黄河口拾荒，因为路远，一般都要在那里过夜，但那时我们都不带被褥。到了夜晚，我们便找个高大的草垛，撕一个洞钻进去睡觉。睡在草垛里，那干草的香甜味，会很快使你消除一天的劳累，进入梦乡。

当我和爹单独去黄河口拾荒时，在偌大的树林草场里，半天见不到一个人影，觉得非常寂寞。憋闷的时间长了，爹便毫无顾忌地咧开破锣般的嗓子，唱几句年轻时候学来的小调：“长辫子甩呀甩呀，甩到那柳河涯……”词儿挺花哨，但调子却非常悲伤，似乎把生活中的艰难与不幸都唱出来了，我听了眼里直想流泪。

一年春天，我家的口粮就要断顿了，一家人闷坐着发愁。这时，爹忽然想起，他秋天随集体去新淤地收割小野豆时，遗弃在那里的小野豆蔓儿垛。于是，他便扛起一把木杈，拿着一条布袋，带了几个菜团子，匆匆奔向了那片新淤地。

爹一连翻打了几个小野豆蔓儿垛，翻打出几十斤小野豆粒。他忍着饥渴劳累，背着往家走。当他路过一座看场屋子时，屋子里忽然蹿出一个身材和爹一样高大的老头儿。不知那老头儿是故意抢劫，还是怀疑我爹是窃贼，他突然扑向我爹，伸手就抢装着小野豆的布袋。我爹视这些小野豆为珍宝，它关系着一家几口人的性命。于是，我爹便奋力将那个老头儿推开，背着布袋拼命逃走，那把木杈却被老头儿夺了去。

爹跑到家，连累带饿，晕了过去，好大一会儿才醒来。

娘珍惜地弄出一些小野豆，磨成面，蒸了一锅窝窝头。我啃着窝窝头，味道虽然有些苦涩，但一想到它来之不易，便觉得好吃了许多，竟有些舍不得下咽了。

爹要是永远年轻强壮该多好哇，我喜欢看他在庄稼地里潇洒锄地的样子，娘也喜欢看。可是，爹还是老了。爹八十岁那年，他还想扛起锄头去锄地，到了地里只锄了几步，就把锄头放下了。长年的重体力付出，使他患上了严重的膝关节病，只要站着一用力，膝关节就疼痛难忍，他再也不能像年轻时那样潇洒自如地抛拉那把大大的锄头了。我赶紧接过爹的锄头，顺着他锄的田垄，模仿着他锄地的样子，用力锄了起来。爹看着我还像黄河口庄稼人的样子，脸上浮出了笑容。

爹在八十四岁那年，感觉自己的身体不行了，对我说：“人就像地里的庄稼一样，长一茬，收一茬。我一辈子在黄河口种地，我喜欢这里的土地，我死后就把我埋在这里，让我陪伴地里的庄稼。”

那年，爹真的走了。爹走的那天早晨，泪眼模糊中，我恍惚看到，爹左肩扛着锄头，右手拿着镰刀，沙沙地蹚着荒草，向黄河口深处走去……

（作者单位：山东省东营市垦利区职业中等专业学校）