死亡词性的变迁
外婆死后，我对死亡的认识和体悟由启蒙开始深入。
最初，死亡是个动词，形容词。死亡是失去，是人消失不见了。是无可言喻的悲伤，是撕心裂肺的痛苦和牵肠挂肚的纠结。
当亲人死后，你觉得生命中某个部分也死去了，那原本鲜活的部分渐渐变淡，变灰，变黑，直至变死，抽干，失去生命，成了一张黑白的风蚀照片。此后成为死的记忆而非活的记忆，逐渐消隐退却，直到某一天似乎要淡出你的记忆和感知之外……
然而，死亡本身却是有生命的。它像种下的一粒种子，一种农作物，随着时间的推移在不断生长，壮大，最后不能消灭地摆在那里。死亡的生命从死亡那天就诞生了，犹如一个婴儿降生到人间。这种以死为活的本质，我们即便有向死而生的勇气也没有办法改变它。
后来，随着时间的加深、绵延，死亡变成了名词，叹词，甚至介词。死亡成了我们熟悉的一种状态，天荒地老，和春草一起生长，和秋叶一起飘落，和我们熟悉的阳光白云一样悠久、渺远；再后来，死亡变成了叹词，成了活着人口中一声长叹或心里无声的叹息，它成了一个人一生的一篇结词，是最后一个叹号，叹号之后已成余响……再到后来，它还成了介词、连词，是一道墙，介于生死之间，连结活着的人和死去的人，是一道活时只能观望永不可翻越的关隘。
每当回忆起外婆，我就无可奈何地觉得，我们被她老人家抛弃了。她陪我们走了一段路程，我们却成了那段时光的遗物，被抛到路边。一种类似悼亡的情绪自然产生……不是悼亡外婆，而像在悼亡自己，悼亡被外婆抛弃的我们在外婆心中也已经死了。
死亡是所有的困惑中最应该面对但所有人都不愿面对的。我不知道我们有一天和外婆一样成为静止的一堆黄土的时候，是不是我们就和外婆见面了？——那时候我就和外婆是同一类事物了吧，是同一种性质了。可同一类事物同一种性质也不一定能互相了解啊，你说，地上这块石头就一定能了解身边的另一块石头吗？
但是，在我们没有成为和外婆同一类事物之前，我们对外婆的牵挂被死亡阻碍，死亡就是一座磅礴大山，遮住了我们的视线。外婆对着我们以一个永远的背影定格，不再回转身来。你所能记住的，是她以前做过的事说过的话，那些，如同浮尘永远飘浮在记忆上空。宛如从窗外射进来一缕阳光，我们可以看到光柱中的浮尘游动——从某种角度讲，它是活的又是死的，是静止的又是飞动的，甚至，它既存在又是不存在的……
也许，死亡让曾经的活着显出某种“神性”和意味深长的味道。这么或长或短的一生，就是通过最后的死亡为了向你说明什么，启示什么，晓谕什么……
有人说，生如登山，死如下海。登山的时候谁都可以看到，下海的时候谁都看不到了。生，是一种不断攀爬的过程吗？死，是一种不断跌落的过程吗？或者，高高山顶立，深深海底行，人生就是一种眼高手低脚踏实地的践行过程吗？这个过程也就是从生到死的过程吧？
人来世上，不过像出一次差而已。这是豁达者或睿智者的看法。豁达者，能够放下；睿智者，可以看透。可惜，对死亡未做真正了解的放下，只是盲目的放下；对死亡缺乏真正洞彻的看透，也只是自以为是的看透。人类在庞大的死亡面前多么渺小和弱智啊。死亡是天，是天花板，老虎吃天真无从下口！
外婆的音容笑貌，曾长久贮存在我记忆里，因为没有新因素的注入，已经开始随着时间慢慢发酵和变化……开始，我很害怕这种变化，我感觉我不仅失去了外婆，还失去与此相关的记忆，那些记忆非常美好，温暖，让我留恋不舍。现在这些记忆还在，但渐渐失去了温度和鲜活，连诸多细节和情绪都要渐渐消陨，将蒸发掉，若干年后，留下的也许只是模糊而粗糙的轮廓……这是一件恐怖的事，我恐怖于这种猝料不及的變化，这种变化是死亡带来的，我恐怖这种变化甚至超过了死亡本身。
最初外婆走后，我们很不适应。但除了我们，其他都很适应着。她看到过的光影声色，那些山，那些水，那些树，那些土地，似乎还是一成不变……。我一直在想，凡她行走过的地方，是否暗暗记录有她的足迹？凡她说过的话和发出的声音，是否已被宇宙吸纳摄取，一点一滴都不会消逝，只是我们找不到那存贮的硬盘和登录的密码？
外婆的一生就是一个故事。一个值得记录的故事。其实每个人一生都是故事，不过有的故事传奇有趣有的枯燥无聊罢了。我们也正在经历并演绎自己的故事，不管愿意不愿意，我们都深陷其中——我们的角色是那样奇特：既是演员，又是观众，甚至还是导演……
外婆去世后，这幕戏就结束了，戛然而止。看戏的观众也散场，她自己也退居幕后了。但我有时候反而无端怀疑，是不是她自己还在演着，以我们看不到的方式在另一个世界里一直继续？
外婆死的时候我还小，小到我认为世界是扁平的，似地平线一样一眼就能看完。外婆死后我长大了，或者说长了好大一截，这时我的高度决定了我看到世界是立体的，看到了球体，非常深邃，不可捉摸，不可分裂……外婆的死，没有改变世界，但是改变了我的世界观。其实世界永远不会改变，它本来如此，千年万载以一成不变的方式运转着，但人的世界观可以改变，一直在发展……
如果把“死亡”当做消逝，不见，或者停止，你一定搞错了。你不了解死亡。死亡真的有自己的生命，从诞生那一刻起就没有停止过生长。它一直在长啊长，悄无声息。你以为有一天它会消失不见已远离了你，其实它一直都在。在更广大虚茫的空间里。
外婆就是坐死亡这辆车走的。这辆黑色的车载走了外婆，就像乌鸦的翅膀驮来了暮色。外婆走了之后不知所向，无法追踪，但我看到同样一辆空车停在门口，这样的车也许就像公交一样有无数路次，他们看上去都差不多，却拥有生命，在静等下一个乘车的人……
相对于每个乘车的人，这辆车都是单程车，只要谁一坐上，就再也不能回来了，别人只能看到一个远去的背影。退一步讲，即使他又坐另一辆车回来，你也不认识他，而且，他也不认识了你，更悲催的是，他也忘了曾经来过这个地方。
外婆去世已经好多年了，好多好多年了，我们以为有一天她终会从记忆中抹去，像水消逝在水里，空气消逝在空气里，但是没有。她消逝了，但是你知道，她还在空气里，还在水里。大海和天空，都有她，她的气息仍在那里面发散。
是的，死亡本是一个动词，形容词，后来演变成了名词，叹词，再后来，死亡成了一个虚词。
虚词不是虚无。虚词也是词，你没法从字典上抹掉。
土豆花开
土豆还能开花，这是今天我无意间发现的。
这个发现令我惭愧，并勾起了经久陈年的回忆，长期以来被我忽略淡漠、遗忘的一部分。
在我生命最初的十几年中，与土地的关系十分密切，相亲相近，相互依存，尽管我并没有深入到土地内部，我只是一个在土地上晃悠浮荡的孩子，但是我的母亲，她是一个土生土长的农村妇女，土地养育了她，她养育了我们。
土豆，是我们农村最常见的农作物，它和种土豆的农人一样朴实无华、忠厚实诚。土豆，哺育了多少和它一样从土地里长大并陆续离开了它的儿女。
好在我是喜爱吃土豆的，这让我自欺欺人地觉得我总算不忘本。我的母亲，也很偏好土豆。在我血液中，似乎就有土豆遗传的基因，无论炒、煎、蒸、煮、凉拌、做粉都合乎我的口味。可以说土豆是百吃不厌。中医讲吃土豆大有好处：土豆黄色，入脾经，多吃土豆可以健脾。它营养丰富，性平，可以和胃益气。
在过去天荒荒地莽莽那个物质匮乏的年代，土豆作菜、代粮，挺起了我们民族不塌的脊梁。在粮食歉收的饥馑岁月，只要屋角有一堆土豆，一家人大可不必惶恐失措姑且度日。据说以前苏联人追求的幸福生活就是，土豆烧牛肉，如果天天能吃这个，便是提前进入了共产主义。
土豆，土一般的豆，——具有大地泥土的脾性，和土地一般沉静深厚憨朴坚忍。常吃土豆的人，不会把自己吃成土豆，但是会渐渐具备土豆的某些品性，也是物以类化的原理。
毫无疑问，我们对土豆的感情，是不能和我母亲这代人相提并论的；而比我们更年轻的新生代，对土豆的感情又比我们差了许多；也许，他们根本谈不上什么感情，土豆只是他们饭桌上的食物，口中的菜和超市中的食品。很多人不知道它是地里的农作物，没有亲手劳作，更没有看着它长大，没有和土豆患难与共，他们之间的感情纽带非常脆弱，仅仅是胃和食物的关系。其实和土豆相处，就和人相处是同样道理。
但是，经济发展起来之后，土地就大片荒芜了，土地的主人——农民大批大批迁徙到城市务工。土地荒芜了，还能长出土豆吗？人们也遗忘了土豆，更重要的是，遗忘了和土豆相关的那些岁月。
今天在一个私人畦园里，偶然看到土豆开花，我大为吃惊，新鲜并且亲切。有故友重逢家人相聚的感觉。仔细回忆起来，土豆还真是开花的，就和现在眼前的花儿一样：花瓣淡蓝，花蕊黄色，小小的，满天星一样。
那是种无可言喻的花，我都无法形容，因为花太碎小，容易被忽略。它像在无声地、浅淡地叙说着什么，又像一直在沉默，默默地在静默的生命中守候。
其实土豆一直是开花的。没有和它亲密接触过的人，甚至以为它不开花。有句话说：花开不是为了花落，而是灿烂。土豆开花不是为了灿烂吧，那么碎小的花，一点也不醒目，如何灿烂？！土豆开花一定是为了结果。这果不结在花蒂上，而在根茎上。大家都知道它的果，可谁会注意它的花呢。
忘记土豆开花好多年了，正如忘却了过去那些平淡、清苦岁月里也有过激情和美好。
到城市之后，吃了那么多垃圾食品，它们种类繁多，色彩炫目，诱人垂涎，激人食欲，但是没有营养。它们只是为了让你消费，让你掏腰包。这些垃圾沉淀在我们身体内部，把身体搞成了一个垃圾收容所。现在的食品、物质比过去不知丰富了多少倍，可是我们的健康不仅没有同度提高，反而不能保持在过去吃土豆的年代。
土豆，就像大地母亲的乳汁、精血一样富有营养。它是从土地内部自然生发出来的，人类远离了土豆，相当于一个婴儿不喂母乳了，却给他灌输各种营养品，喝三聚氰胺。
有人会说，土豆并没有远离我们的生活呀，你到菜市场去转一下，哪里不有成堆的土豆待售？到饭桌上瞄一眼，哪里会有土豆绝迹的踪影？——很显然，这些土豆和我们乡下土生土长的土豆不是同一概念，在我眼里已经不是土豆了，起码也是变态的土豆。因为加入了诸多人工成分，已经不自然、不原生态了，很多是良种，反季节作物，打了膨大剂，甚至是转基因土豆。这样的土豆其内部不是充满营养，而是充满了毒素。
陌上花开缓缓归，土豆花开淡淡香。土豆真是开花的，土豆花是可以欣赏的，土豆是亦菜亦粮的，是可以挽救我们的胃口……以及生命的。
我们怀念土豆，土豆也怀念我们。
话说旅游
1
旅游是从一个自己都懒得装的地方，到另一个地方去装几天新鲜。
多数人旅游是为了给别人看，少数人是为了给自己看，更多人是兼而有之——相看两不厌。
旅游是出于对陌生事物持有的新鲜感，当新鲜感消失，旅游的本质意义也随之消失。旅游者会寻找下一个目标。从这个角度讲，所有的旅游都是一种感官消费，是满足人们喜新厌旧贪得无厌的本性。
2
旅游是踏着古人的足迹，又把自己变成古人；迈着过去的步伐，又把当下变成过去。
旅游的确能让人放松。但一个真正的高人、智者，一生无时不在放松的过程中，即便上战场也不紧张，从容自如。所以一个绝顶高人，会把一生当作一次舒心惬意的大旅游，而不是天天愁肠百结要出去旅游小放松。
有大旅游而不食，却把小旅游当做药吃。主次颠倒，本末倒置。
人来世间就是旅游一趟的。
3
旅游是看的艺术，同时也是走的功课。可常常是，看景不如听景，做功课不如听人讲课。
到一个地方去旅游的过程就是一个人从恋爱到结婚的过程。还没去时激情飞扬，山河入梦，如诗如画，充满了永不倦怠的想象；但是去了之后，很快就厌倦了，并且多半以后再也不去了。
4
旅游，本質上是为了休闲。可有的人旅游起来像打仗，马不停蹄，心急火燎，千山万水，栉风沐雨，疲于奔命。好像疯了一般去旅游，成了旅游控。这就走到旅游的反面，违背了旅游的初衷。
疯狂旅游正如疯狂英语一样，是个伪命题。那些疯狂学习英语的人，没有几个是喜欢英语的；同样疯狂旅游的人，不见得都真正喜欢旅游。他们只是被洗脑了。
5
看书，是纸上的旅游；旅游，是看无字的天书。
当知行合一，旅游就是看书，看书就是旅游。读千卷书，即是行万里路，行万里路即是读千卷书。一得双得，一失双失。
6
真正高质量的旅游是：旅游回来，病人康复，亡者延寿，学生高考击中，青年恋爱成功，画家画出得意之作，作家灵感充沛，商人运筹帷幄，道士潇洒出尘，公务员更进一步体会到“为人民服务”，就连乞丐，也充分感受到生活的美好……这样的旅游，才是成功的旅游，有意义的旅游，不变态的旅游，名副其实的旅游，正能量的旅游。
可是，在这样一个扭曲的时代，这样的旅游真是可遇而不可求，不是有这样的人遇不到这样的景，就是有这样的景遇不到这样的人，王国维说的，情景不能交融。人与景都失去了赤子之心，纯朴之性，自然面目。
上一篇：《督亢亭下》冯小军散文赏析
下一篇：《短歌六章》王树人散文赏析