一
圆圆今年8岁，上小学三年级，成绩在班里没有说的，从进入学校门就没有出过前两名，家里堂屋的山墙上贴满了她得的奖状。圆圆是妈妈的骄傲，妈妈逢人就夸圆圆聪明懂事，知道心疼妈妈，学习也勤奋。
可是，圆圆也有自己的心事，年龄越大，心事就越重，很多时候，圆圆憋得偷偷地哭鼻子抹眼泪，又不敢让妈妈知道，那个心事压得她喘不过气来。
圆圆想爸爸，每次看见小朋友被爸爸牵着手快乐地撒娇时，圆圆都呆呆地愣怔半天，眼泪洒落一脸。
二
圆圆家五口人，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶和圆圆。爷爷奶奶在家侍弄几亩地，照顾圆圆上学，爸爸妈妈在南方打工挣钱，准备送圆圆去城里读书上大学。圆圆不是不喜欢爷爷奶奶，她知道爷爷奶奶疼她，疼得连糖果放得都遭蚂蚁了还舍不得吃一个。圆圆知道爸爸妈妈打工挣钱不容易，妈妈手上留下的伤疤她历历在目，爸爸的关节炎也是长时间站着干活落下的，一到天气变化时疼得直咧嘴。
圆圆最大的幸福就是跟爸爸妈妈在一起生活，可这个愿望实现起来却是那么的难，难得跟天天想看见月亮一样。
一天，老师让口头作文，说说自己的理想，圆圆说：“我的理想是天天跟爸爸妈妈爷爷奶奶在一起，放学回家搂着妈妈的脖子说说在学校里的事情，靠在爸爸的怀里给他抓抓痒，喊爷爷奶奶一起吃饭，晚上睡觉能天天看见圆圆的月亮挂在天上……”
说着说着，圆圆的热泪流了下来，班里的同学都哭了，老师眼里也闪烁着泪光……
三
爸爸妈妈安慰圆圆说，如果不出去打工挣钱，光靠几亩地只能填饱肚子，圆圆去城里上学和将来上大学的钱就没有着落。
爷爷奶奶劝圆圆说，想爸爸妈妈了就打电话，打电话跟面对面说话差不多。
圆圆觉得爸爸妈妈爷爷奶奶说得有道理，每次爸爸妈妈出门离家时她都强作欢颜，高高兴兴地把他们送到车站。但是，车一走远，圆圆的眼泪总是止不住地往下流。
时间一长，圆圆跟眼泪成了好朋友。想爸爸妈妈时，眼泪总会陪着她伤心；受到同学欺负了，眼泪也会流出来安慰她；很多个星期天的晚上，有月亮时眼泪会陪着她一起看月亮，没有月亮时眼泪会拽着她使劲进入梦乡。
四
圆圆一天天长大了，虽然只有短短的几年，但是圆圆觉得自己已经成了大姑娘。奶奶做饭时，她会帮奶奶烧火了；爷爷扫院子时，她能帮爷爷倒垃圾了；老师开会时，她敢在讲台上讲练习题了；同学有困难时，她知道怎么样帮助解决了……
可是，爸爸妈妈都两年没有回来了，南方闹民工荒，爸爸妈妈为了每月多挣几百块钱，不得不留在厂里过年，想得圆圆每次打完电话都泣不成声。她告诉爸爸妈妈她学习不错，又得奖状了；她告诉爸爸妈妈爷爷奶奶身体很好，没有再咳嗽吃药；她告诉爸爸妈妈同学没有欺负她，老师对她很好；她告诉爸爸妈妈家里的石榴树今年结的石榴可多可大了，压得枝条都快挨着地面了……
可是，圆圆唯一不敢说的是她想爸爸妈妈了……
每次打完电话，圆圆的眼睛都红红的，要跑到自己屋里待一会儿，她怕爷爷奶奶看见。
五
圆圆长时间感冒没有在意，发展成了心肌炎，是120急救车把她拉到医院的。
妈妈第二天就回来了，爸爸顶妈妈的岗位，在厂里一个人干两个人的活。
妈妈抱着圆圆，在病房里泪流满面。
圆圆一边帮妈妈擦泪，一边安慰妈妈，说，很快就会好的，不耽误中秋节后妈妈上班。
妈妈说，挣多少钱也不出去了，一定陪圆圆在家里好好读书，让爸爸一个人在外面挣钱吧。
圆圆说，石榴树上的石榴熟了，留着等爸爸过年回来时一起吃。妈妈说，别留了，留到过年的时候石榴会坏的，爸爸在外面有石榴吃。
圆圆不同意，说，外面的石榴是外面的，家里的石榴是家里的，味道不一样。
妈妈哭了，哭得很伤心，说，这几年为了挣钱把圆圆给撂荒了。
圆圆笑了，笑着给妈妈擦干眼泪，告诉妈妈说这几年她学习不错，又得奖状了；告诉妈妈说爷爷奶奶身体很好，没有再咳嗽吃药；告诉妈妈说同学没有欺负她，老师对她很好；告诉妈妈说家里的石榴树今年结的石榴可多可大了，压得枝条都快挨着地面了……
妈妈说，今年中秋节爸爸回不来，不能跟圆圆一起吃月饼，不能跟圆圆团圆。
圆圆说，等爸爸春节回来时月亮再圆吧，那天晚上吃石榴、啃月饼……
圆圆还用蓝水笔画了一个似圆似扁的月亮，把蓝月亮放在了床头……
上一篇：《抚摸春天的封面（外一篇）》钱国宏散文赏析
下一篇：《春天的赞歌》采桑子散文赏析