一
一夜梅花开，乡村白了头。谁撒下这么多忧伤，让乡愁在朵朵梅花里幽香？
老父亲站在洁白的地上干咳几声，抖落几片花瓣，麻雀捡起一个词语，放在风手里，词语是母亲昨天在梦里丢失的盼望。
一阵鞭炮声惊醒母亲，该贴门神啦！儿子还徘徊在思绪的那头，怎不叫娘愁！
父亲采摘一朵梅，用花瓣编辑一条信息，风在寒冷中注视着，它也想读懂那颗苍老的心。信息就一个字，“好！”。别看这简单的一字信息，儿子却读出三百六十五份情感，每一份情感代表一份思念。
因为，风已经把那朵梅放到儿子梦里，读着这朵梅，儿子竟读出眼泪，读得泣不成声。一颗泪，一滴乡愁。不能回去抚摸父母粗糙的手，不能到乡村那条熟悉的小路上走走，只有对着父亲的信息，低头一躬，还乡村一个歉意，一份内疚。这份内疚里闪烁着城市的霓虹灯，飘向村头那棵梅。儿知道，娘会保留父亲采摘的那朵梅，为儿子，为远方。
所有的乡愁都包含在这朵梅里头。
二
兰是一位普通的女子，普通得就像山涧里生长的一株草。
兰以特有的品质，照顾着这个留守的家，上有老、下有小。父母就像村头的两棵老树，挺立在乡愁里。
春天里，兰穿着朴素的兰花衣，行走在田埂上。她左一锄头刨出汗水，右一锄头刨出艰辛，她想让田野长出惊喜，她把乡愁种在村头自留地边，这里有丈夫经常走过的那条乡村小路。
她想：等丈夫哪天归来，第一眼看到一朵漂亮的兰，那就是她自己。
夜里，春风拉着鸟儿早早进入梦乡，兰孤独地躲在属于自己的那间房子里，不停地翻看着手机，一遍又一遍地读着那个熟悉的名字，终没有拨出那个熟悉的号码。其实她不想打扰远方的亲人，只好把所有的信息编辑后存放在草稿箱里。
兰不会表达心情，每次同丈夫通话时都脸红，连呼吸都急促，从兰的呼吸声里，丈夫听出了乡愁，听出了一个留守女人的心。
丈夫在一个空闲的周末，特地去花市选了一盆兰，高贵的兰，每天，丈夫都会把所有的乡愁浇灌进这盆兰里，他希望兰早些开出美丽的花。
夜里，丈夫看见兰花开了，开得硕大，花蕊里站着他的妻子兰，还有年迈的父母亲，一手牵着乡村，一手拉着乡愁！这淡淡的乡愁弥漫在他住的屋子，许久、许久……
三
“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。”唐代诗人刘禹锡借竹寄托永恒的相思情。这让离乡的游子想起庭院里的那片竹林。
又是一季竹挺拔！风摇曳着竹叶，竹影婆娑。竹林里，不见了往日熟悉的身影。
一阵笛声飘进老屋里，小儿子从炕上一骨碌爬起，找寻着父亲为他制作的竹笛。
儿子惦记笛声，因为父亲经常带他去竹林里玩耍，竹林给他的童年带来快乐！玩累了，儿子会问爸爸：“爸爸，竹子会开花吗？”
爸爸愣一下，说：“会开的，花很美丽！等竹子开花的时候，爸爸就把你、妈妈、爷爷还有奶奶接到城里住。”
“真的吗？到那时就可以天天和爸爸住一起啦！”儿子天真地在竹林里跑呀喊呀！喊声震落一片片竹叶，飘进儿子的怀里。儿子拿着父亲为他做的竹笛，行走在没有乡愁的童年岁月里。
看着儿子睡得香甜的样子，妻子眉头紧锁，她拿起笛子，吹奏出一曲《相思曲》，曲子的每一个音符化作每一片竹叶，带着点点乡愁，飞行在时空里，要到哪里，只有那颗思念的心知道。
四
在收获的季节，乡村把自己开成一朵菊，一朵金黄的菊，菊香飘在秋风里。
乡村知道，菊的清香里夹杂着一种滋味，让远行的、留守的人咀嚼不尽。菊殷实的花瓣里流畅着温暖，那是父亲、母亲、妻子、儿子一同播种的太阳，就是要等到收获的金秋季节，才去采摘这朵乡愁。
倒一杯菊花茶，看着菊慢慢升起来，父亲一口气把乡愁喝进口中，那种醇、那份愁，一同涌上心头，化作一颗泪，滴落在茶杯里。
母亲把脸上一道道像菊的皱纹小心收藏起来，因为皱纹里写满乡愁，她不想让乡愁挂在脸上。在母亲心头，有一个大大的乡愁，装满她伟岸的身躯。母亲种下的那棵菊，其实就是她的心，她想把菊给儿子邮寄过去，无奈，母亲手里没有邮票，信封里装不下母亲的乡愁。
妻子把一朵菊包裹进兰花衣里，也把一份牵挂、一份乡愁一同包裹在里头，等夜深人静的时候，她要慢慢地品味这份乡愁，带着菊香的乡愁。
最喜小儿顽皮，他哪里知道，乡愁其实都在心里头，家里留守一份、远方漂泊一份。四季的风，紧紧牵着这两份乡愁。
上一篇：《乡场上》陶江散文赏析
下一篇：《乡愁满地》苏启平散文赏析