每一座城市都有她特定的气质。我觉得,扬州的气质是水性的。
扬州的水性飘浮在远古的意蕴里。《尚书》记述“州界多水,水扬波”,也因此而得扬州大名。扬州因隋炀帝开发运河而发祥,流金泻银的河水滋润得古扬州鲜活起来。
扬州地处里下河平原,也为长江三角洲漫滩冲积平原,大地上镶嵌着宝石般闪烁的湖泊,纵横着一条条银练似飘绕的河流。高邮湖、邵伯湖、宝应湖、宝射河、通扬运河,湖泊汪洋,河汊如网,渔盐丰沛,稻花飘香。
这么多的水润泽着扬州,洗尽尘埃,让扬州城的骨子里充斥着饱满的水分,便如一位额头丰润的母性,包容着这座城市的阴晴圆缺、盛衰枯荣。
历史上,扬州多次变更名称,比如江都、邗江、甘泉等等,唯独离不开水,弥漫着水性。
扬州人天生有着水的秉性。“早上皮包水,晚上水包皮”,便是水性最生动的注脚了。水性的扬州,流淌在市井里。
扬州人生活节奏从古到今都很悠闲,每天离不得“早上皮包水,晚上水包皮”。扬州人有吃早茶的习惯,一大家子人要干的第一件事就是抱成团去茶楼,要一壶酽茶、几屉灌汤包子,吃完后各忙各的事。条件好的人家尤其是来了贵客,会选择去名气很大的富春茶楼,那里有上好的龙井茶,当然少不得咬个小口子便蟹黄汤汁四溢的富春大汤包。这就是所谓的“皮包水”早生活。冬天外面冷,春天身上痒,夏天黏,秋天干,最好的去处就是到澡堂子泡澡了。这泡澡最大的学问就是体现在一个“泡”字上,赤身祼体如孩童,雾气袅袅腾腾,泡得浑身通泰,然后让扬州大师傅把你身上的陈年老垢一把把搓去,最后在一阵轻重缓急的敲背声中,让你舒坦得每一个毛孔都张开嘴来。这就是所谓的“水包皮”夜生活。
水渗透了扬州芸芸众生的日常生活,成为这座城市的一幅浮世绘。但这还只是水性扬州的浅显阐释。对扬州水性的深刻认知,发展到对扬州的眷恋,始于睡莲。
睡莲自然生长在水里,冰清玉洁,特立于植物界。
睡莲也是一位扬州女子的名字,能诗会画,她行走在人间。
与睡莲的邂逅是在空中,在江南南山竹海绿色的波涛之上。一头漆黑的长发在风中飘拂,飘到了敞篷揽车的外边,回眸间,两汪清泉,一腔柔情。
落入凡尘,睡莲亦然是睡莲,清洁,脱俗,一身莲的风骨。追随着睡莲的芳踪,我一次次来到扬州,便舍不得离开这座水性的城市了。
这也是一座具有灵性的城市。
东关街如一条河流,流淌着扬州城的历史与文脉。我便是游弋在这条河流里的一尾鱼。
睡莲带着我在这条河里飘荡,搜寻着属于扬州灵性的绿藓缠绕的化石。
雨是突然下起来的,牛毛细雨,无声无息。睡莲打开了一把藕色的伞,她即刻便开放成一朵真的睡莲了,不施粉黛,缓步娉婷,顾盼生情,却接着她故土的地气。
2500年的古城气息,风霜、雨雪、灾害、战火甚至屠城都是泯灭不了的。青石板的缝隙不时吐出沧黄的积水,倾诉着扬州城的沧桑变迁。上上个世纪初的四美酱园、谢馥春香粉店,上个世纪初的夏广盛豆腐店、陈同兴鞋子店、恒泰祥颜色店,还有陆陈行、瓜果行、竹木行,这些依稀可觅陈迹的百年老店和行当,古朴得令人抚额致敬,弥散着扬州的纷繁元素。
狭窄的古街走到了尽头,雄奇的东关古渡横陈眼前。恍惚间,回到了隋唐。
一条河,从远逝的时空里飘摇而来,从京城而至扬州,又逶逦着衔接了杭州。大运河,波光潋滟,堤岸垂柳依依,三千美女拉纤的情景犹若梦幻,美不胜收。可真要大骂一声隋炀帝:你这厮合该短命,那么一帮令人怜爱的女子偏要当作龙舟粗俗的纤夫,香风起,香汗落,青丝凌乱,岂能忍心?
你看看,到了中转的扬州,那个贪婪好色的皇帝便不想走了,想看到琼花绽放,可一直等到秋雨绵绵,最终绝望而归,一命归西,便是一种宿命。而之后一夜间蓦然开放的琼花,则成了一个昏愦王朝倾覆的见证。
到了盛唐,利津古渡舟楫云集,扬州迎来了第一个鼎盛时期。李白来了,杜甫来了,后生杜牧他们也蜂拥而至,采撷花草风情,作诗吟赋。
盐,是魔化了的雪,从天而降,大海的精灵转化为脂膏,让这一座城丰腴了一圈。抵达清中叶,扬州占尽盐务、漕运、河务三大便利,華丽转身,成为淮左名都,园林叠呈,街衢阔达,人烟昌盛,空前繁华。乾隆帝六下江南,哪一次能少得了在扬州驻跸?
烟花笼罩了扬州,春风染绿了扬州,风月浸透了扬州。扬州出美女,清秀如睡莲,昼舒夜伏,风华绝代,便引得多少才子聚集,骚客叩拜,怪才几家,各执风流。
不喜欢太白的“烟花三月下扬州”,太火;不喜欢老杜的“商胡离别下扬州”,太冷;更不喜欢小杜的“赢得青楼”、“玉人吹箫”二句,有点淫;独欣赏面丑而倜傥的姜夔的《扬州慢》词中下阙之一联:“二十四桥还在,波心荡冷月无声”。波心荡起的水性,为扬州城涂抹了精妙的一笔,在时光的宣纸上洇漶。
水性的扬州在那个叫瘦西湖的所在才得到了极致的彰显。
湖里自然盛满了水。一湖的碧水。
睡莲身处的最好道场当然也应该在瘦西湖了。此时,我们飘荡在湖面的水上,清洌的风抚摸着我们湿漉漉的面颊和热烘烘的胸腔。慈眉善目的船娘不时传递着由衷的祝福。我指着水中的睡莲说,睡莲,你看,田田的叶片粉粉的脸蛋……
瘦西湖蜿蜒曲折,宛若锦带,忽飘忽落,时放时收。绿荷、垂柳、水波、花影……摇曳多姿,绰约迷人。御码头、五亭桥、西园烟雨……闻名中外的名园胜迹,珍珠般洒落分布在湖两岸,俨然一幅次第展开的巨幅画卷。
一个瘦字道出了扬州这个西湖的特质。瘦得可人,精巧,有韵律,还有气节,一如忧国忧民形容清癯行吟江边抬头问天的屈大夫挥舞的长袖。而瘦西湖的水却浇灌哺育了八株特立独行的奇珍异木——扬州八怪,他们清高孤傲,率真性情,行为另类,不随波逐流,不涉足官场,唯寄情于山水国画,且艺术水平高深莫测。
美丽的城市,总是与水有关。扬州,有穿城而过的河流,有傍城而卧的湖泊,乳汁一样的泱泱之水滋养着一城的子民,惠泽近三千年。
水性杨花,说的是像流水那样变化无常,像杨花那样在风中飘扬,常比喻女子作风轻浮,感情不专。水性的扬州,不是杨花,不是瘦马,而是充满了水的灵性的一座城市。
上一篇:《水墨之旅》苏悦散文赏析
下一篇:《水涌女人》杨旭昉散文赏析