《时光》赵迪散文赏析

每逢过年，不论多忙都要回迁西老家，那是爸爸成长的地方。这一年一段的记忆从未遗忘，从小时候晕着车睡得迷迷糊糊深夜抵达，到如今已经工作过年放假仅有一个星期的时间，都要回老家看看，即使现在爷爷奶奶都已经不在了，这个习惯也从未改变过。

记得小时候最有趣的事就是过年回奶奶家刨栗子。迁西盛产板栗，家家户户都有那么几棵栗子树，奶奶家也不例外。板栗下来之后要保存到我们过年回家，那么多月用正常的方式储存会变质，所以家里经常在后院刨一个深坑，将一大袋栗子埋在地里。地下温度低、不透空气，天冷的时候下面就是一个天然的冰箱，栗子即使在地下存放很久也不会腐烂变质。每年过年回家，三十那天下午奶奶和叔叔们就会把栗子从冰冷的地里刨出来，冻得冰冷的栗子还是那么新鲜，炒起来特别好吃。

四面环山的老家过年的时候特别冷，即使是这样，爸爸还是坚持着每年过年都要回去看看，每次去还会住上一晚。一开始我很不理解，爷爷走得早，现在奶奶不在了，大家也都有自己的家，回去或者不回去似乎并没有什么太大区别。有一年爸爸要求我也一起回去看看，我们开了三个多小时的车，到了以后，亲戚们一起吃午饭，下午刨栗子、准备食材，晚上边包饺子边看晚会，一切都和以前一样。爸爸好像比在家开朗许多，说着家乡方言，开心地跟兄弟们喝酒，谈论着跟老家相关的一切。

理解一个人往往是一瞬间的事，也就是在那一次我对奶奶不在后每年还是坚持回老家过年这件事不再有偏见。就像所有在外地打拼的孩子一样，一到过年不管多忙都要回家看看。即使这里不再有最亲的人，这块热土也不是故事的终结。老家对于爸爸来说无比亲切，他曾不只一次对我说起自己小时候困难的故事，独自到外地工作一个人都不认识的辛苦。似乎外面的世界永远都是漂泊、都是流浪，只有回到这片土地的时候才能找到自己。过去的时光都被埋藏在土里，这里留下的一切却是鲜活的，那四面的环山没有走，成片的栗子树没有走，还有那些记忆也都没有走。好像每座山、每棵树都在提醒着爸爸，让他想起小时候家里是如何艰辛地供出一个大学生，他自己是如何的努力才有今天的好日子。

爷爷奶奶没有离开过这片土地，这里对于爸爸来说也绝对不仅仅是一个小村庄那么简单，我没有感受过那种生活，但我试着理解也在不断理解他的一举一动，我知道他只要回来，就一定是思念的长度在不断地拉扯。直到现在，我深深体会到他的做法，并且自己也在继承着这种传统——回到生养自己的土地工作、安家。我是一片树叶，不管外面风吹雨打、命运飘摇，我都一定会回家。这一切都因为落叶归根。