《时间四则》潘国本散文赏析

时间是位调侃家

小时候读古诗，读到“赤热炎炎似火烧……公子王孙把扇摇”，读到“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，觉得王孙、妃子他们，太奢侈、太不近人情了。今天想想，这也算奢侈？算不近人情？那我们坐在空调房里，还左不满意右不满意，该算什么？不就是一把扇子嘛，还自己在扇，怎么也成了罪过？那玉环姐，好歹也是中国四大美人之一，100%的国宝，且已做上第一夫人，不就是几个荔枝嘛，这荔枝也不是什么好东西，现在飞机送到我们手边，“一个荔枝三把火”都不会贪食了。可她这倒霉鬼，已被我们闲言碎语说了一千二百多年。

数年前，夏天，我们院子停了一个小时的电，还是上午，气温33℃，一院子的年轻人都跑了，年纪大些的，躲在树阴里一边甩扑克，一边甩牢骚：“天这么闷气，真难过”“停电也不通知，突然袭击”这话要让前面的贵妃和公子五孙听到了，他们该倒出多少碗苦水？

小时候，吃过晚饭，我们几个玩伴在稻场上你追我，我追你。大人看到了，一脸不高兴：这么疯，鞋子不会破，肚子不会饿？看看你，一身的肉就是这样瘦了皮包骨头。今天，我们在健身房边，一屋子的杠铃、哑铃、迈步机、拉力器，哪件不是让人出力、发汗、瘦肉的？过去，我们都是拣最耐饥饿的东西吃，粘糯的，油炸的，才好。现在，我们就是怕不饿，都是挑最容易消化的东西吃，三四个小时不饿，就发愁。既怕吃了不饿，又怕吃多了长一身呆肉，长多了肉，只要能瘦下去，花费三四万也不心痛。

过去看广场电影，银幕上只要出现一个大腹便便的，就是吸民脂民膏的家伙来了。银幕上那些大腹便便的看多了，一见到“肉皮球”，就来恨，根本想不到胖子其实很难受、很痛苦的。

要说生活糜烂，过去还有一句“无荤不下饭”挂在嘴上。这话一直用到“文化大革命”，我们批判老校长的封、资、修时，还管用。人类还是类人猿的时候，一半时间以荤代饭，没有听说过生活糜烂，而今，也没有谁再拿这多吃点脂肪、蛋白质说事了，唯独那吃不上荤腥的那些年，“无荤不下饭”成了人的一大罪过！

时间没有仇人，也没有情人，可就是这样蒙人。

那时候我们把物质条件定得那么低，共产主义也只要“楼上楼下，电灯电话”，电视、电脑都不要。楼上楼下算点什么，现在钱袋有些鼓的，都在住平房了。就是见过大世面的赫鲁晓夫，他心里的共产主义，也只等于“土豆烧牛肉”。土豆牛肉怎么啦？健身了吗？益寿了吗？营养全了吗？

过去，南瓜糊糊，窝窝头，我们吃一口香一口。现在，鱼虾都像变了味，变得不鲜美了。那时候，只要吃饱了，男的就铁疙瘩一块，铁榔头也砸不死，女的就漂亮得“着粉则太白，施朱则太赤”。现在的人群里，怎么也难见那种黑里泛红的大美了——看看你夫人就知道了，现在，脸上不搽点什么，怕得连街都不敢上。

时间，会这样幽默。

时间是个苦行僧

时间，无色、无形、无态。没味道、没质量，也不见能量，像介于虚和实、实体和神灵之间的一个幽灵。

这幽灵，参与哲学和宗教的建构，成为哲学的一块基石，宗教的一大法宝。时间不直接干预政治、经济或文化，只提供舞台。对于科学，时间却每每扮演重要角色。在这里，时间是“物质运动中的一种存在方式，是物质运动、变化的持续性和顺序性的表现”。

《圣经》上说，上帝第一天创造了光，第二天让“天上布满星辰” ，创造万物，也只花了六天时间。这说明在上帝创造万物之前，时间已经有了，上帝没有创造时间。但这也给我们弄清这个幽灵，带来莫大困惑。时间，与文字一样，参与历史的记忆。但文字的记忆是通过人来完成的。人有情绪，会哭泣、悲愤或大笑；人有观点，会夸张和选择性遗忘，还有“每个人都认为自己很重要”的弱点，这让当事人留下的文字，畸形失实，让自己写自己、当代人写当代史，变得很不理智。对此，中国历史很长时期，都隔代编写，也没有出现过几部经得起考证的自传。时间不同，时间不受人制约，它没有情绪，连表情都不见，只实在、守信和忠诚。时间没有说过隋代的赵州桥和造桥的李春有什么了不起，但它以1400多年这种形式，让人们记住赵州桥和李春，这座石拱桥，这位没有功名没有传记的工匠！

时间沉默，但不沉睡。它以它独特的方式，分发给所有的生命和非生命。对待万物，也空前平等。曾经有一场灾难，让一块九天巨石失落在茫茫太空，又经受大气百般烧烤，折磨成地球上一块陨石。但附着在陨石上的时间，清醒着，让它成为研究宇宙的稀世珍宝。一片甲骨文，被天灾人祸埋进黑暗地狱，别的甲骨文都因享受世间风光毁了，它却因埋没反而没有。时间借助甲骨文，成功地将没有纸笔的殷商时期的中国文明，保存了下来。所以，“时间是伟大的导师”！

时间无语，但不无情。人类虽然有着仅次于上帝的聪明和能干，但也从来没有得到过时间的任何袒护。当人类在地球上耍尽各种小聪明，并陶醉于“顺我者昌，逆我者亡”的时候，时间，一样不缺地给出了严厉的惩罚。我到成都，听杜甫草堂那边的人说，当年流离失所的杜甫，到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友，门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地让他先去客栈里坐着。蒙受羞辱的杜甫，独自出城到郊外，仰躺在田埂上对天大叹。但时间记住了这件小事，一千多年了，每当有人复述这个故事时，时间让羞辱反过一个方向，粘到了那位大官身上。所以 ，“在所有批判家中，最伟大、最正确、最天才的是时间”。

司马迁遇上的那时代，皇上喜欢打匈奴，开疆土，司马迁不行；皇上喜欢司马相如那样写赋，司马迁不会。因为李陵被匈奴俘虏这事，他的看法，跟皇上和主流舆论相背，先是下狱，再遭最耻辱的腐刑，如此，煎熬了一世。

在人气颇高又十分强悍的汉武帝阴影下，一个备受冷遇的太史令小官，本是个应该忽略的小人物，可他蒙受极大的耻辱，也没有去死，他从小就有个写部中国历史的念头。为了写好这部历史，还是青年的时候，就吊唁了屈原投江的汨罗，瞻仰了葬舜的九嶷山，又去江西收集大禹传说，再造访越都会稽、吴都姑苏，随后，过淮阴、到曲阜、穿彭城、历沛郡……還趁世代史官和自己岗位之便，阅读了大量典籍文献。终以三十多年准备和十四年呕心沥血，记下从黄帝到汉武三千多年的首部中国历史！这部52万字的《史记》，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，且不与圣人同是非。不仅是“史家之绝唱”，更是“无韵之《离骚》”。“论悲恸中之坚强。”木心说，“在中国，在全世界，从古到今恐怕也该首推司马迁。”

最天才的时间，只记住汉武帝一个身影，而将重彩浓墨，留给了司马迁！

时间还有两大喜好

时间好讲故事。

有一天，时间讲了这样一个故事： 从前有一粒飘忽不定的种子，被风吹到了山顶，又掉进一个险恶岩缝。一日，种子得到了一滴水，开了芽嘴，又过了些时日，芽嘴长出了根系，再一年，世上多出一棵小松树。之后，又历尽了百年干旱和风霜，它长得奇特而丑陋。一天，一位诗人远远地看到了这棵畸形的松树，不知怎么来了灵感，给它起了个“梦笔生花”的名字。从此，引来了千千万万男女的瞻仰。它不仅是树，更是景了。年复一年，它有了无数的朋友和粉丝，给它拍照，给它画像。它虽然还是松树，但已有了专人的护理和单列的档案，享受着人间精英的待遇。如此被人拥戴了二百余年，它的大限到了，枯萎了。可人们还是一如既往地去朝觐和膜拜它。山上的管理者挖走枯松，用一棵仿制歪松插在那里，路人依然将它作为“梦笔生花”顶礼膜拜。它不仅是景，更是宝了。大家觉得应该让“梦笔”世代不朽，于是，一株不是松树的松树，成了“梦笔生花”二世。时间用这种方式，疏导卑微，诠释狂热。

时间还好调侃人，尤其喜欢调侃名人。

名人在世的时候，被人们前呼后拥着，风光无限，七个伟大，八个伟大，都加得上去。名人死了以后，时间做主了，那些虚夸泡沫统统烟消云散，只留下最实在最要紧的东西。比如秦桧，二十五岁考上进士，做了十九年宰相，书法很好，诗也写得不错，但他奉旨害死英雄岳飞，割南宋唐、邓、商、秦等地给金，向金贡银、帛各二十五万……后来，时间没有记住他的诗他的字，只记住了他后面的这些丑陋。

每次，我们看作家排行榜，都有排在曹雪芹前边的陌生新手，新手当然也有重比石头一样的大作；但过了几年，曹的排位没怎么变，排在曹前面的那几位却换成其他人了；再过些日子，坐在曹雪芹前面交椅上的那个，屁股都没坐热呢，又不在了，他的位子让另一个新贵抢去了，就那位戴瓜皮帽子的曹先生位置不变，因为这位时间老人喜欢。

比较起来，时间更喜欢做美人的对手。无论什么时间什么地方，人们选出的新科小姐，没一个不令人心跳一见刻骨。一个个，迈玉步风情万种，送秋波娇媚了得。可要不了一年，美人便换成新面孔了。可反看那西施，老粉丝不减，新粉丝又增，两千多年了，一直坐在中国第一美人的交椅上，一动不动。西施姐她吃过雪蛤了吗？洗过牛奶浴了吗？用过香奈儿5号香水，穿过爱马仕套装了吗？人家电影没拍过，照片都没留下一张，也不知美容院是做什么的。要说美白，港姐叶翠翠，台岛林青霞，大陆的这冰冰那冰冰，肯定都在她之上。这“一姐”，怎么就她一直在连任？

西施业绩非常，时间喜欢它打不败的对手。

世界是圆的

一个人如果人缘好，随和是重要的一条。

每个人，都怕别人当面指出差错，都怕对方提出与自己相左的意见。随和的人不会。

每个人，都不喜欢身边人不好商量，都不喜欢只顾自己走路，不看别人有没有路走。随和的人也不会。

每个人，都不喜欢被人轻蔑和冷落，不喜欢被人当“开心点心”。随和的人更不会。

随和的人不会大江东去我偏西，不会众人A调我B调。随和的人尊重世俗、善待多数，总是慈眉善目的。世上多数人的审美取向和个人兴趣，都有世俗惯性，他不会与多数人唱反调、反较劲。避开了这么一大堆的不一致，他的人缘能不好？

说来也是，世上95%以上的事情，这样做和那样做都不会塌天，都不会你死我活，都不会没有回旋余地和商量空间。这95%，是通俗、浅显和包容，也是平安、和諧和稳定。有了这95%，就有了自在和温和，就有了95%的朋友。随和的人多了，这个团体一定平静，一定整齐、规范。

但是，大家都随和了，乱是不会了，很可能已是一潭死水、一方戈壁了。

这样的地方，很少朝气，很难进步，连故事也不可能精彩。

世上光有这95%，是不完备的，是不会有活力和精彩的。人活在世上，只有人缘好，还不够。我们还有5%的时候需要毫不含糊地坚守。这5%看似偏执，但，是个性和品位，是高精尖栖息的地方。常常是这5%决定着世界文明的突进。是这5%的人，活出了高度和深度，活出了风格和自我。

“反抗你的敌人需要过人的勇气，而在朋友面前坚持自己的立场，需要更大的勇气”，活进5%比活成95%，难多了。这个世界是圆的。

一个人，如果没有怀疑过真理、没有被人笑话过愚蠢，如果没有被孤立过、没有站过多数人的反面，那么，他可能常常受到褒奖，可能人缘、心肠都不错，日子也会是一帆风顺的，但一定是一个没有个性的人，一个没有独特视角的人，也一定是很难做出一件突出事情的人。

我们这个和谐自洽的宇宙，恰恰是由矛盾重重、缺憾多多的万物构成的。它的活力，多半来自这种矛盾、这种缺憾。

没有一个人一直在正面的。一直在正面的人，不会一直正确。

我们会因为困于自己的优长而一败涂地，会因为借助自己的缺点而得劲；会因为粗浅而排除了繁杂，会因为精细而坐失良机。一心加快速度把人间建成天堂的时候，不小心，让赖以生存的水土万劫不复；互联网将我们每个人塑造成作者，但已很难找上一个恬淡的读者；我们每一个都有了大声吆喝的舞台，但也失去了许多清心静气的聆听者。

那次，刘心武在美国哥伦比亚大学作完《红楼梦》演讲后，有一个疑问他问听众：到底是谁向你们推荐我来这里演讲的？下面的听众回答，是反对你的那些人。他大愕，原来不同意他看法的人也会是成全他的人。

世界发明DDT以后，由于它对害虫的杀伤力，让20世纪地球上500万人免于饿死，让人类对付疟疾、伤寒有了特效办法。为此，发明者米勒获得了1948年诺贝尔化学奖。但人们很快发现，鸟类大量死亡、瘫痪，人的肝损伤严重、脑功能紊乱，害虫对DDT的抗药性也日趋增强。接下来，人们纷纷谴责诺贝尔奖评审委员会的过失，说这个奖评错了，评反了。为此，1972年以后，许多国家相继宣布禁止使用DDT。又过20年，非洲疟疾卷土重来，每年至少造成100万人死亡，且大多是妇女和儿童。人类重新审视DDT，2006年世界卫生组织声明，非洲重新起用DDT防止疟疾。

好东西不会好得没有边，坏东西也是。