《梦读《长恨歌》》杨子叶散文赏析

1.弄堂

语不惊人死不休。真是惊愕。只这第一句，“站在一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象”，就被“壮观”二字，所带的一种孤傲，所惊艳，但又觉，把惊艳，用在这里，不甚合适。自以为上海的弄堂，是实实在在，普普通通，大众化的。何以来得“壮观”？但当我读完这一章节时，真真切切地感知到了，有时候，字不是给人看的，而是给心读的。

至于弄堂，那是上海人对里弄的俗称。它既不同于传统的中国江南民居，也不同于任何一种西方的建筑形式。然而，它又总是或多或少地，带有中国传统建筑的痕迹，又或多或少地，带有外来的建筑影响。弄堂，是上海的特产，是属于上海人的。它记载了上海的故事，反映了上海人的文化、生活方式与心态。阅读上海弄堂，就如阅读上海。它既最能代表近代上海城市文化的特征，也是近代上海历史的最直接产物。可以说，没有弄堂，就没有上海，更没有上海人。

上海的弄堂，在北京叫做胡同。有记载说，胡同的叫法始于元朝。元李好古杂剧《张生煮海》第一折：家童云：“我到哪里寻你？”侍女云：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”这短短片语，在北京胡同的考证上有着极为重要的意义：一、胡同的叫法始于元朝，二、砖塔胡同是北京历史最悠久的胡同，三、砖塔胡同自元、明、清、民国至今从未改名。这就是所谓的北为胡同、南名弄堂。

但能把弄堂写成王安忆这样的，实不多见。读这句：“还是要站一个至高点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花，宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。”如此灿烂具有生命力的字字句句，哪里是写小说写故事，分明是在揪读者的心、勾读者的魂，直到疼痛难忍，还要再喂上几口红酒，使得微醉，使得沉迷，还要让你燃烧。恰如贾平凹在《读张爱玲》一文里说的一句话：“世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。”

“鸽群飞翔时，望着波涛连天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太阳是从屋顶上喷薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力。”这是这个章节最后一句结束语，不知道这个引子会领读者进入一个什么样的故事中去，但在这个个如针刺却又看上去淡然从容的文字中感知到了，即将出现在眼里的，将会是沪上众生千般繁华下的悲欢世相和生生死死。

2.流言

流言，即流言蜚语，如蜂蚁之类。这二字，不仅总是光顾那些名人，也照样青睐一般的普通人，在平民百姓中间，流传渲染，至于是正面影响，还是负面反响，那就不太好说了。

记得在读完上一章节“弄堂”之后，就想在后来的故事中，将怎样的，穿梭在北方叫做胡同的弄堂里。果然，当信步在弄堂里穿行时，便疑脚底下踩的都是流言，让人不得安生。不由得就想去用手拨弄开，被王安忆的文字织成的，这张流言的大网。这是人的本能性。

王安忆在这里交代得比较清楚：“上海弄堂如果能够说话，说出来的就一定是流言。它们是上海弄堂的思想，昼里夜里都在传播。上海弄堂如果有梦的话，那梦，也就是流言。”是的，你不能一辈子不说话，除非你天生就是哑巴。你不能一辈子不做梦，除非你已经升入天堂。这姑且就当作是对那句“流言止于智者”的诙谐调味吧。因为王安忆告诉了我们“流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心，它难免是自甘下贱的”。包括作为单独个体的一个人、一个群体、一座城市，因为，“无论这城市的外表有多华美，心却是一颗粗鄙的心，那心是寄在流言里的，流言是寄在上海的弄堂里的”。读到这里，你能不去欣赏王安忆讲故事的能力吗？谁也不是圣人，谁也难免会不高尚，所以不由自主地，就会被这章“流言”攻击得无招架之气力。

流言，虽令人惶恐，但也有些人利用它。举个例子，就拿演员来说吧，尤其是女演员女明星，稍微有点姿色的，大多常常会被一些流言包围着，甩也甩不掉，那真是束手无策。也有些人们不甘平淡，成功的路太辛苦，一心想走个捷径，拿流言朝自己身上贴，比如那年演艺圈某女士主动曝光与某名导演之桃色绯闻。所以流言不仅仅是起源于他人之口，有时候难免会去想是否会和某种叫做功利性的东西有关。这类人能够借助流言推波助澜的作用直接到达目的地，这是流言始作俑者最卑劣却又最高明的一招。恰如《长恨歌》“流言”这一章节最开始的那句话：“流言总是带着阴沉之气。”只这些看似高明的谣言制造者，到最后仍不免搬起石头砸了自己的脚。

流言，也总让人避之不及。孔子说：“郁郁乎文哉，吾从周。”指的就是，这位大圣人，对于流言之害，连他都不能不恐惧。人言之可畏，可见一斑。《战国策·魏策二》有一成语：“三人成虎”。原意指，城里本没有虎，三个人谎报集市里有老虎，听者就信以为真。比喻，谣言或讹传经多人重复述说，就能使听者信以为真。因为“流言是混淆视听的，它是没有章法，乱了套的，也不按规矩来，到哪算哪的，有点流氓地痞气的”，令人束手无策。“人言可畏”，三十年代上海滩的阮玲玉自杀留下的遗书，便是这四个字。

郑板桥的诗虽说得好：“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”，只这“流言止于智者”，谈何容易？

一篇“流言”能写到这份儿上，还真不易。

3.闺阁

昨晚该读“闺阁”一章，因了一些红尘中事，所以，傍晚从琴房出来后，直接就回了家。坐在房间的椅子上，捧起来这本让我爱不释手的书，还未让眼睛随着闺阁二字朝下浏览，忽然想起琴房的古筝来。它精致而完美，却又传统而内敛。若是把古筝比作闺阁，是再贴切不过了。李商隐诗曰：“纤指香凝弦上飞，声声柔情寄琴语。高山流水觅知音，谁伴婵娟曲中醉。”白居易也有诗说：“紫袖红弦明月中，自弹自感暗低容。弦凝指咽声停处，别有深情一万重。出帘仍有钿筝随，见罢翻令恨识迟。”自小以来，还未曾在读书时会有这样多的感触。文中的一个汉字、一个词语，都让我感怀不已。想来惟有这《长恨歌》吧，字字珠玑，句句刻骨。尤其是在子夜时分，捧一杯清茶，一边读书，一边嗅着茶香，会让自己倒退几十年，仿佛就像置身于上海的闺阁中，开到荼靡花事了。

从“弄堂”读到“流言”，今儿又读到“闺阁”，真的就想一夜不睡，一个字一个字慢慢寻找已在《长》中迷失的方向感，哪怕就此彻夜不眠，也要从中，寻个究竟来。心为文所动，文为心所生。没想在字里行间中，会夹带有一种叫做无以名状的感觉来，很晶莹透亮，却又如梦里梦外，亦真亦幻。虽然，究其实，《长》距离我很远，“闺阁”更是，离我很远之又远，明明知道，如此一路读下去，只能乱了自己的心，但偏还是要去读，就如每天必须穿衣吃饭一样。《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思。”

“一样的女儿家，却是两种闺阁”，一样的红尘中人，却有着不同的人生际遇。想起一句话来——高尚是高尚者的通行证，卑贱是卑贱者的通行证，这话一点不假。在从哇哇坠地起，命中就已注定各有各的不同轨迹，“便由不得怨艾之心生起，欲望之心也生起”。这类语言让人读了不能自拔，甚至还会以俯视、垂首、侧脸、转身的角度，思量局中人，高处不胜寒，彻骨般的哀怨。

“闺阁是上海弄堂的天真，一夜之间，从嫩走到熟，却是生生灭灭，永远不息，一代换一代的。闺阁还是上海弄堂的幻觉，云开日出便灰飞烟散，却也是一幕接一幕，永无止境。”这是这章“闺阁”最后一句话，不由得，想一个女子，到了苍凉暮年，仍会想起闺阁来，念起当初蔷薇色般暖然如醉的旧时光吧。

忽然明白，从闺阁中走出的女词人易安居士，在南渡之后，也再也写不出类似“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”的词句的缘由了。

4.鸽子

看到“鸽子”这个词儿，再一次，记起张爱玲，想那个又风趣、又刻薄、要离开又招听、又会说是非的女子。我不知道，这个时代还会不会有一个女人，能像张一样，把人生和人性，看得那么透彻。她招摇、娇艳、孤傲，像很多种颜色的玫瑰，盛开在无数人精神世界的花园里。所以，无论张说出来、写出来的是什么，都有人奉若珍宝。

就是这样一个如此独特的中国女人，却像鸽子一样飞翔，移民去了美国，离群索居，但张喷金吐玉的写作之泉再无水流。张看已成昨天，但张无疑就是鸽子，飞来飞去的，因为，张的爱、张的恨、张的倾城之恋、张的流言，是属于中国的文化，飞去是张的人，根是怎么也带不走的。王安忆说：“它们飞来飞去，其实是带有一些绝望的，那收进眼睑的形形色色，也都不免染上了悲观的色彩。”

把书合上，不想再读下去。想，人这一生，已去了的年月，从这里到那里，再从那里流浪到另外的那里，东西南北转个遍，不就是一只飞来飞去的鸽子么？谁愿意总是保持一种飞翔的姿势呢？就算是，一辈子安逸地在弄堂，或是胡同里，穿来穿去，忍受着弄堂里的流言日夜蔓延，或是胡同里茶馆的胡扯恣意宣泄，躲藏在闺阁里，看日出日落，哪怕是做一个完美的梦，哪怕是等梦醒来后，依然是重复着的生活，也不想去像鸽子一样飞来飞去。做一只麻雀，又有何不妥呢？虽然媚俗，却无是非。但人总是矛盾的产物，带有两面性，还不愿意随波逐流。

王安忆还说：“鸽子是这城市的精灵。” 哗然，何止只是精灵，这人，这人生不都像鸽子一样么？飞来飞去的，不过，有时候，还不如鸽子。鸽子知道自己喜好什么不喜好什么，而人却做不到，人在现实中是带有演出性质的，还程式、规则化。

从生到死，也是一个飞来飞去的过程吧，无论飞得多高，或是多远，最终，还是一样要零落，化为香泥。“它们总是凌空而起，将这城市的屋顶踩在脚下。它们扑啦啦地飞过天空，带着不屑的神情。它们是多么傲慢，可也不是不近人情，否则它们怎么会再是路远迢迢，也要泣血而回。”鸽子飞翔的时候，种种美好，皆透露一种为生计奔波的辛苦。

还是像一只鸽子吧，飞来飞去的，总也算是在天空中飞过，那自也当是炫目，若是能做到像张那样的鸽子，也不枉来这世上一遭。那好，就等着明天这个时候再去翻阅下一章，该会真的是要用眼睛去看一只像鸽子一样的女人了吧，但与张无关。

因为，鸽子本是一种纯粹中庸的鸟类，势不见其雄伟，貌不见其伟岸，鸽子也罢人也罢，各有各的宿命。

5.王琦瑶

忽然之间，有些失语，真实得让人沉重。读着这“王琦瑶”，不自觉，就想起红颜二字。自古红颜多薄命，是老祖宗留下来的。不知道，给人感官如此愉悦的名字的女人，是否真的应了天妒红颜的咒语。

花开得再绚烂，也有凋零的那一天。就历史上的四大美人来说：杨玉环——冰肌玉骨艳如梅，天妒羞花寸寸才。杨死得很冤枉，想她一弱女子，不过是，人长得乖了些，就成了祸国红颜了，尽管她与李天子真心爱恋，还不是一个香消玉殒！

吕布兵败下邳，授首白门楼，绝代佳人貂蝉就此下落不明。据野史记载，貂蝉为张飞虏获，赠与关羽。是夜风清月白，关云长手捧一卷《春秋》，一咏三叹，深感女色祸国之烈。转念想到貂蝉，陷董卓诱吕布，留在世上为害不小。于是拍案而起，右手提起青龙刀，左手揪过貂蝉，咔擦一声斩了。可怜一代红颜，难逃被杀的命运。

匈奴呼韩邪单于后——王昭君，惊世骇俗的容颜，生在百姓家，就是不幸的开始。昭君和亲远嫁，毁了一个弱女子的终生，换来了中原片刻的安宁。红颜依旧，却与故土隔着漫天的黄沙。昭君姑娘到底幸与不幸，无人知了。

居四大美人之首的西施，是美的化身美的代名词，一样是权力斗争的牺牲品。最后她和出卖她的男人隐居，到底也只是传说而已。

王安忆的笔下，弄堂，简直就是上海的灵魂，而闭月羞花的王琦瑶，则是上海弄堂的灵魂。

从弄堂到流言，从闺阁到鸽子，那些个背景，那些个字句，伸缩扩张，无一不是，在烘托王琦瑶的出现。她的出现，有那么多的铺垫与气氛，才令之呼之欲出。

王琦瑶含蓄的艳，王琦瑶让人着迷的内敛，王琦瑶可爱的心计，王琦瑶的聪敏，王琦瑶令人心动的哀怨，王琦瑶的寂寞，王琦瑶灵动的心，王琦瑶偶尔发作的脾气，王琦瑶的幻想，王琦瑶如画笔……王琦瑶，这个女人很不简单，是世上最晦涩难懂的文字，是最醇香深厚的美酒。正因为这样，这个世间上，没有人可以读懂她。有多少人看过原著，就有多少个王琦瑶。如李安说：“每个人的心中都有一座断背山”。

泪是女人的婉约，是幽怨的凝结。读了这篇，才渐渐体味出，先前那“闺阁”中的苍凉。尽管她有一点点的慵懒，有一点点的人间烟火的意味，尽管她晶莹剔透，一颦一笑，都会在刹那间，让心软得没了力气跳动。但既是红颜，注定了要赴那场盛宴。

自古以来的红颜美人，多化为斑斑湘竹、啼血杜鹃、临海顽石，用血泪描绘着迤逦凄绝的如烟往事。任她是倾国倾城的品貌，还是学富五车的才华，只因一个“情”字，只为那么一个人，便可穷尽一生，倾其所有。

夜色正浓，合上书页，伫立窗前，忆那句：当红颜被黄沙遮盖，只有那琵琶，声声依旧。

想来，王安忆笔下的王琦瑶们也不会例外吧。

6.片厂

梦开始的地方，便是这片厂了。不知道片厂的模样，一般的小地方，哪里寻得见？那片厂，也只有绚烂在繁盛的地方。只靠一个想象，体会：想去片厂的，要去片厂的，能去片厂的，不都是要得一个绽放，如昙花一现又怎样，了却此生时，曾记得一次盛开，安笑九泉。

小说拉开帷幕，铺陈了众多背景，弄堂、流言、闺阁、鸽子、王琦瑶，有景有物有人，必要的条件有了，故事慢慢开始上演。片厂自然是一个做梦的地方，也是有梦的地方，既然连带着梦，就会有破灭与升华。吴佩珍也好，他表哥也罢，都是想要得一个相互映衬。一个片厂的故事里，有了主角，也总得有配角，不然，哪里还能让人赏得一个精彩？可以说，没有吴佩珍，便没有后来的王琦瑶。来便来了，相对于大多数的人，悄无声息，去也便去了，日夜轮回，岁月更替，梅雨一场又一场，洗尽铅华，寒暑变幻，日子一页又一页。犹如，栽种法梧桐的街道，每到深秋，落叶缤纷，起初，赏它飞舞着的美丽，又观，它坠落的历程，再看，铺落一地的残缺。这还不是终了，不到第二日太阳升起的时候，城市里，美的使者来了，那么轻轻一扫，入了垃圾箱。纵是之前有万般的炫目，哪里还能得知？

好一个片厂。

《啼笑因缘》、《孔雀东南飞》的主演胡蝶，1933年元旦，以21334票巨大的优势胜出，获得了“电影皇后”的称号，引起轰动。1989年，胡蝶临终最后一句：“胡蝶要飞走了！”诉不尽的留连，那叫一个凄然。

以擅演悲剧而出名的王汉伦，经历了两次婚姻的失败，再也没有结婚，四十多年孑然一身，直到1978年金尽囊空，结束了以典质维持的后半生。

民国四大美女之一，一个之于中国影坛的贡献，被誉为“奥黛丽赫本、凯瑟琳赫本之于美国好莱坞”的阮玲玉，生前出演《故都春梦》等29部影片，年方25岁时，以一句“人言可畏”，解脱了尘世间的悲喜，一代红颜就此香消玉殒。与前几位相较，阮玲玉生前名闻天下，死后的哀荣也是极一时之盛，各方唁电不可胜数，上海二十余万民众走上街头为其送葬，队伍绵延三里，鲁迅曾为此撰文《论人言可畏》。可，那又如何？

1985年，香港，陈玉梅悄然离世。还有，杨耐梅，一代女星，流落香港街头后，从此消声灭迹，于1960年病逝于台北。她绮丽如幻却以悲剧收尾的一生，无力地划上了句点。知道的，不知道的，还有许多。

这些女子，无不是从上海滩的某一片厂里走出来的，却没得一个安生。若都做了一个一个的吴佩珍，是否民国的历史也安宁很多，只是要重演、改写了罢？

王安忆说：四十年的故事都是从去片厂这一天开始的。王琦瑶、吴佩珍、那表哥，那片厂里的每一个形形色色、花花朵朵，沧海桑田，变幻多端，其间一切的演变，实在罄竹难书、言不尽言。它给了一个美好的开始，却不见得，能给一个完好的谢幕，这便是，片厂的无动于衷了。

这片厂，多像舞台，恍若一个人的一生。你，我，亦有他（她），皆是这“片厂”里的那些个现场组成的某一部分。只不过，会以不一样的姿势飞翔、坠落，或完美，或残缺。

王安忆的“片厂”，看上去恬淡、闲适，悟出来非一个波涛汹涌不行，句句都是人生。

信也好，不信也罢。

（作者单位：河北省邢台市现代职业学校）