母亲离开我们已经有19年了。那是1997年正月初八的早上，我刚吃早餐准备去上班，家里的电话响了。拿起听筒，对面传来大哥低沉的声音：“老弟，你快回吧。妈故了！”
“咯噔”的一下，我的心好像被撕裂了，痛得浑身一阵颤栗。母亲，刚刚能过上好一点的日子又走了，真是“子欲养，亲不待”啊！
母亲的一生极为坎坷，父亲是一个老实巴交的农民，性格暴躁，动不动就发脾气。那时没有节育措施，母亲生了十二个儿女，送的送人，病的病死，只留下了我们五兄妹。可以想象，作为母亲，她经过了多少磨难和伤痛，个个都是她骨肉啊！坚强的母亲和父亲一道，含辛茹苦，硬是将我们养育成人。五十岁以前，母亲的眼睛很好，能穿针引线。经常在昏暗的油灯下，为儿女们纳鞋底，缝简单衣裤。可五十岁后没几年，视力就大大下降，以至我们一家人坐在一桌吃饭，她都难以分得清哪个是谁了。母亲的眼睛是因为泪水流得太多，过早地干涸、混浊了。
我是家里的满崽，爹妈疼满崽，在儿女众多的家庭里几乎是普遍现象。母亲经常抱着我，用手在我额头上梳啊梳。这时候母亲会问：“伢崽，你长大会挂牵妈妈吗？”
“会！”
“会挣钱给妈妈用吗？”
“会！”
“会给妈妈送终吗？”
“会！妈妈，什么是送终啊？”我好奇地问。
“就是妈妈死的时候，你要守在妈妈跟前。”
我立即用手捂住母亲的嘴。“不……不……妈妈永远不会死！”
母亲听后开心地笑了。“我的好崽！”
谁也没有想到，我当时的几个“不”字竟一语成谶。
我12岁之前，一直是跟母亲睡。躺在母亲的怀里真舒服、真温暖。偶尔晚上做恶梦，母亲总是第一时间醒来，用手蘸点口水，往我额头上刮三下，拍着迷迷糊糊的我说：“妈在咯里，妈在咯里，崽，别怕！”听到母亲的抚慰，我不安的心很快平复，只一会又安静地睡着了。
母亲由于生育太多，又缺少营养，随着年纪的增大，晚上睡觉时脚就发冷。特别是冬天更受不了。有一次，我突发奇想，对母亲说：“妈，我给您暖脚。”
“怎么暖啊？”母亲问。
没等母亲问完，我爬到被窝那一头，抱着母亲的双脚放在胸前。“妈，这样暖和不？”
“暖和，我的崽带哒有用！”显然母亲对我这一小小的善举欣慰极了。
每年过年的那些日子，是我们最快乐的时候。无论怎样艰苦，母亲总是要给我们添置一套新衣服和一双新套鞋，那种快乐和满足，是如今穿什么国际名牌都无法比拟的。而母亲将我们穿过的旧衣服拼一拼自己做一件，要不干脆就在旧衣服上打几个补丁。还用当时流行的一句话来自嘲：新三年旧三年，缝缝补补又三年。
母亲从不打骂儿女。但有一次，我被母亲狠狠训了一顿。那一年我考上高中，由于离家远，在家是满崽的我很不习惯。想退学。平时很温和的母亲听了，气得浑身发抖，举起手就要打我。看到我吓哭了，母亲的手无力地放下了，心痛地对我说：“伢崽，你大哥那时考了全县第一，家里拿不出四块钱没去读，耽误了你哥一辈子，爸妈悔啊！你要争气，没有过不了的坎，咬咬牙就没事了，听话啊！”
正是因为母亲的坚持，我才上了高中，读了师范，后来再加餐读了大学，走出了那个美丽但有些闭塞的山村。
母亲走了19年了，这期间，我无数次想给母亲写点文字，然而，每当我坐在桌前要写的时候，竟不知从何下笔。也许母亲给我们的爱太多了，就像面对大海要我说出哪朵浪花最好，就像面对高山要我说出哪片树叶最美，显然，我所有的词语都是苍白的晦涩的。也许母亲太平凡了，就像天下大部分母亲一样，没有干出惊天动地的业绩，也没有给儿女们留下金山银山，但她纯朴善良、不计得失的优秀品质，编进了我的遗传密码，她吃苦耐劳、助人为乐的高尚人格，沉淀为我的精神基因。是人世间最珍贵最博大的母爱，成为我战胜困难、砥砺前行的强大动力。
上一篇：《怀抱太极》潘艳红散文赏析
下一篇：《故乡就是一条河》匡民散文赏析