关于他的姓氏,江湖中大概已无人知晓,但是他的名字,总还是有人记得的。他叫楚游,这个名字的来历,大概是李白当年出蜀漫游途中写下的那句诗,“渡远荆门外,来从楚国游”。离开故土到未知的世界去,该是多么自由而让人憧憬的事情。
——题记
一
楚游年少的时候,曾效仿千百年前大唐盛世的那位诗仙,独行天涯,放浪形骸。外面的世界,自然是风光旖旎繁花锦簇,但也到处暗流涌动、危机四伏。江湖就像一池巨大无边的漩涡,无论是谁深陷其中都会难以自拔,行走江湖,也像取次花丛之中,难免沾染几朵江湖的恩怨情仇,即使会被锋利的刺割破皮肤,却也难以舍弃花的芬芳。
直到后来,他在中原的一处客栈遭人暗算身负重伤,辗转流落到一处村庄,一个与世隔绝的世界,被当地一位女子所救。那位与江湖气质殊异的女子叫柳镜菡,名字的来历,大概是镜中菡萏、水中明月的意思。外面的世界,恐怕也只是镜花水月、黄粱美梦而已吧?
二
楚游养伤的这三个月,镜菡对他好生照料,无微不至。朝夕相处之间,彼此也开始情愫暗生。但楚游心里明白,他舍不得镜菡,更舍不得放弃江湖中的自由。她总是说,如果你离开了江湖,我们就在一起创造新的世界,属于我们的世界;而他总是部,如果我们在一起创造新的世,界我就离开江海。或许,两者之间本质上并没有什么不同,结果无非就是他们创造了新的世界,并且他不再过问江湖事。
但楚游却一直都没有为此让步。在他眼中看来,前者是为了创造新的世界而离开,后者是他为了金盆洗手而离开,这是她无法理解的。
三
后来,他们还是生活在一起,但迟迟没有正式成亲。楚游不明白,为什么镜菡总是要不分昼夜地点着蜡烛。她说,点着蜡烛是因为对黑夜的恐惧。而对黑夜的恐惧,源于人在这世界上与生俱来挥之不去的孤独感。
或许,他们彼此都在对方心里占据重要位置,但肉体上的隔绝却永远无法弥补,人与人之间没有办法完全融合在一起。于是语言、情感、灯火,成了他们驱除恐惧的良药。对楚游而言,夜幕降临的时候,他更习惯点的是油灯,而不是蜡烛。油灯烧到最后,油尽灯枯,直至化为灰烬;蜡烛烧到最后,总要留一些拖泥带水的烛泪,像婴孩啼哭到天明,让人无法忍受。
他也会害怕。他怕有一天灯油用尽之后,夜晚便再也没有灯火。于是他总要去买一些新的灯油。
四
楚游开始了一段披星戴月、渔樵耕读的生活,虽不像外面的世界那样快意潇洒,但也终于不用把刀剑藏在枕下,夜夜不得安宁。每当他的衣裳磨破了,镜菡都要替他缝补。但楚游总是拒绝,终究也无法拒绝。镜菡不无自豪地说,一个合格的女子,总是要做出精致的女红的。
楚游拒绝的,其实是一种习惯。他担心到哪一天没有人再替他缝补衣裳,而他却习惯了不用自己缝补的生活。一如他害怕习惯了点灯入眠,却有一天找不到灯油一样。
五
楚游常常望着远方的山野平原,思考成亲的理由,试图说服自己安心留下。在这个封闭世界里,成亲的理由仿佛总比不成亲的理由多。成家立业,成亲生子仿佛是每个人生命中的一条必经之路,而浪荡江湖,则是这个世界里的歪门邪道。同时,他也常常在思考离开江湖的理由。离开的理由仿佛总比不离开的理由多一些。
行走江湖,到未知的世界去,可以是一個人的事情,自由自在、无拘无束,谈婚论嫁创造一个新的世界,却是两个人的事情,多了一些柴米油盐,也多了一份责任。未知的世界和新的家庭,同样让人着迷。既然着迷,就说明难以离开。楚游想,如果他没有办法离开这个家的话,他也就没有办法离开江湖了。
镜菡想要的,或许是一个老成持重的丈夫,和一个岁月静好、现世安稳的世界。但楚游却像铜盏里的灯火一样若明若昧,不能给她片刻的安心。
六
灯芯从诞生的那一刻起,就已注定了它的命运。燃烧、挣扎、余烬。或许在另外一种命运,它可以把自己困守在一个被人遗忘了的世界里,不与任何事物交集。避免了燃烧,同时也注定了一生的孤独。那时的它,已不是一根灯芯,至少不是一根完整意义上的灯芯。
人与人之间的感情似乎也和灯芯一样。起初的轰轰烈烈、热情愉悦终究会变得淡然无味、索然无趣。而楚游和镜菡却还不是夫妻,因为他还没有真正离开江湖。楚游以为,只要他还在江湖,她就会继续等他离开。因为他们都有一个共同的期待。
她说,如果你放下刀剑,我们就创造一个新的世界,他说,如果我们创造了一个新的世界,我就放下刀剑。但其实他们心里都明白,他既不舍得放下新的世界,也不合得放下刀剑。
七
那一年的春天和往岁一样,细雨绵绵、和风扑面。楚游披蓑戴笠在雨中耕种,却着实闻到了江湖中的血雨腥风。往岁种下的恩怨情仇,到底还是在这个春天开花了。陌生的来客告诉楚游,十日之内,他必须回到中原去了结一桩公案。否则这个村庄,将会尸横遍野。
于是楚游和镜菡在村庄前的旧驿亭分手了。他说不清他是不是又变成孤家寡人了,因为他们的新世界还没有正式运转。一如他说不清油灯是不是被烧烬了,因为他手中的灯芯还没有被点着。所以他不清楚自己是不是在难过。而这样一种不痛不痒的感觉,似乎就是他更加留恋江湖的明证。
八
十日后的中原,下起了淅淅沥沥的雨。在雨中的那场鏖战,在江湖流传了很久。他没有再次身负重伤,但衣裳被刀剑刺出了几处破洞。离开了镜菡之后,楚游自己学会了缝补衣裳。他在想,他喜欢上的也许是到达新世界去的可能,而不是到达新世界本身。
后来,楚游再也没有踏步江湖,江湖中也不再有他的传说。他终究到达了新的世界,也成功地被人们遗忘。但他偶然会在夜幕初降的时候,点起一根蜡烛,安稳地睡着。
(作者单位:河北省邢台市第一中学)
上一篇:《旧物情深》陈祖明散文赏析
下一篇:《来自明清的乡村记忆》时磊英散文赏析