立夏：想起屈原
江水无休止漫上来。年复一年。
又是一个夏天。细密如荫，艾蒿把一种民间香气染成诗意。从立夏开始，一块沉江的石头，高高浮起又落下。溅起回音，打湿那些发黄的书页，熏香一个名叫“端午”的节日。
你喜欢长铗陆离，你喜欢衣饰华美。
你喜欢香草若芷的气味，你喜欢纵马驰骋于兰皋。
你高呼云中君，你轻唤湘夫人。
你在长空与大地间巡游，忍受闪电雷霆，总也不肯俯首！
行吟泽畔的诗人，你形容枯槁！只有渔父，能读懂你凄凉的背影。
郢都，瓦砾残存，草木萋萋，你长叹一声，望美人兮天一方。
如今，两千多年随水流走，却依稀听见你无声的悲哭。气温像江水一样，一天天往上涨。有些失落却很沉，有些忧虑却很深。
越是祥和盛世，越需要清醒。
诗人，借你钙质坚硬的骨骼，在苍茫世间，在天地交接的边缘，立起一个沸腾的铁骨铮铮的夏天 ！
小满：宣纸岁月
从农耕文明的高地上，长出一段纸质光阴。
如一棵硕大的树，撑开五千年历史。
疏密有致，漏下一些日晷，隐约可见，三千里江山巍峨，遍地都是家国铜像，一片苍茫。
那是秀雅的兰亭，演绎着一个朝代的盛事。笔触力透纸背，把天空压得越来越低。低向一池流觞的曲水，酒杯里，盛满了文人墨客眼中的星光。
点燃一盏又一盏线装的人文之灯，饱蘸浓墨写下的，不是誓言，不是帝王将相的封疆掠土，也不是圣旨，不是救世良方。
那是沉默浸润，那是气韵飞扬。在唐诗宋词元曲里酝酿升腾，掀起万丈烟尘。
如烟，如梦，如泣，如诉……
恣意铺开一幅民族画卷，逶迤奔放。
小满，小满。当心灵有了小小满足，笔墨纸砚，便退出生活舞台，成为一种灵魂的奢侈，或者让人不屑的所谓艺术。我们敲打着键盘，点击鼠标，深陷在沙发里，抬起慵懒的身子，注视一种古老朴素的表情，渐行渐远……
芒种：麦子唱着传统的民谣
麦子不浪漫，也不彷徨。作为植物，早已认定一生的方向。
当夏的双脚滑进五月的溪水，麦子，用针尖一样的锋芒，回答风雨雷霆的打击，挑落季节的蜚短流长。
麦子立场坚定，不盲从，更不抱怨。
从容地拔节，积极地抽穗，快乐地扬花，谨慎地灌浆……坦然有序的日子，一畦畦生长。
麦子唱着传统的民谣，用齐刷刷的手势问候人间，直到遍野一片金黄的麦浪。
麦子是乡村的乳娘，哺育一代代的愁苦与欢畅。
沙沙沙，沙沙沙。
你听，她在春风中歌唱，她在月光下歌唱。就像最执著的杜鹃鸟，唱出原始的血，唱出刻骨的伤。
这淳朴的、不加修饰的民谣，从远古的田畔，唱到游子的梦乡。
镰刀，割不尽饱满的乡愁。多少离家的人，深夜不眠。无数新生的城，眼含泪光。
夏至：中草药
野菊花、月季花、蒲公英、金银花、紫杜鹃……看到它们，就看到诗意与季节。
车前草，我只从书上看到过这个名字;两面针，是我经常用的牙膏品牌;覆盆子，鲁迅散文中描写的好吃的野果。
至于香附、当归、柴胡、菖蒲、女贞子、半边莲、白头翁、益母草，我宁愿相信，它们背后都有一个传奇。
路路通、十大功劳、王不留行、雪上一枝蒿，更让人不解，在我眼中，它们就像行走江湖的侠客，身手敏捷，姿势飘逸，招招制敌！
中草药，是一部奇妙的大书，是千万个耐品的典故。词语零散，却如星光闪耀， 如花儿惊艳。不仅解生活的表，还可治灵魂的本。祛除多少顽疾肆虐，疗救多少生命荒芜。
如今，我们民族似乎走到浮躁的夏天。
在这急火攻心的时刻，不妨让古老瓦罐，坐上新鲜炉火，小扇轻摇，计好时间，慢慢慢慢，熬一剂传统药方。
采几枚淡竹叶，清肺去火。尝一尝苦瓜干，散热解毒。再服一碗干姜水，回阳通脉。
小暑：荷之韵
设若没有荷花，暑气必然令人窒息。
大自然安排最为妥帖。春芳消歇时节，一切陷入疲惫。恰有那一池池荷叶，一朵朵荷花，把整个夏天照亮。
习习凉风，生于翡翠的绿，生于清雅的红，生于那水底嬉游的小鱼小虾。
举笔为旗，落纸为歌。
我呼唤出淤泥不染的濂溪先生，一起静静远观，那水中卓立的君子。
我呼唤晓出净慈寺的杨万里，再拟一首接天之词，映日之诗。
我呼唤豪迈俊逸的东坡居士，何不荡舟西湖，共赏荷香？
最好，让我变成一枝荷花，在夏日池塘里招摇，或红，或白;也清新，也妩媚，也极尽妖娆。
或者变成一片硕大荷叶，用心托举每一滴露珠，一滴露珠里一枚太阳。
甚至，干脆让我成为一节藕，潜藏于深泥，唱一支低调的歌。
大暑：蒲扇光阴
该铭记的，就不要忘掉。
该感恩的，就不要忽略。
那些珍贵花瓣，遗失在时间河道里，随水漂流，越来越远。无法打捞的希望，一直都不曾靠岸。
我要说的，是一把普通的扇子。
它外形粗朴，个性如名字一般简单。盛开在遥远的乡村夏夜，牵出几缕炊烟，散发稻草清香，织女和牛郎相会于天河，董永在槐荫树下呼唤爱情。
穿行在钢筋混凝土丛林，生活有些潦草，有些逼仄，有些气闷。美人在广告里，微笑推介各种空调。空调们价格动人，名称好听。还有多样的款式，舒适的气温。
烈日被遗忘，无数汗水被扼杀。
人们举止得体，衣领干净，丝毫想不到，还有一把蒲扇，停留在时间之外，发出微凉的轻叹。
一把蒲扇，扇凉了五千年的暑气。
如今，只能在词典里住着，静等一支如椽巨笔，将其删减。
上一篇：《腊月里的趵突泉（外一篇）》牛鲁平散文赏析
下一篇：《苦寒日子里的火盆》李文义散文赏析