母亲又一次伫立在村头，孤独地凝视着我家的祖坟。那里，躺着我父亲。
父亲幽默十足，善解人意。母亲有一手好茶饭，生活富有情趣。父亲主外，母亲主内。他们是三乡五里乡亲眼中的绝配。多年来，母亲都在鸡叫三遍时，准时起床，先把屋里屋外打扫得一尘不染，再动手做饭。即使是野菜、粗粮，母亲也做得有形有色，等父亲起床时，饭早已晾在桌上了。这时父亲总会冲母亲一本正经地说：“向全世界宣告，我要起床啦！”眼睛里写满了幸福、自豪。“行啦，行啦！”母亲本能地回應着父亲诙谐的语言，而清澈的眸子洋溢着满满的快乐。眼波的交换，温馨了整个小院。一家人围坐在一起，海阔天空。
父亲外出应酬，临走时，总是习惯性地抛给母亲一个“等他”的眼神，母亲也总是会心地一笑，满眼的柔波泼洒在父亲的眼窝。母亲带着父亲留下的温情，在院子里侍弄一些花花草草。有火红的鸡冠花，白色的菊花，碧绿的吊兰，还在屋子里养起了红色的小鲤鱼、白色的孔雀、黑色的鹦鹉。母亲还给这些动植物都起了爱称。母亲每天总要深情地凝视着它们，呼喊着它们，和它们对话。它们也像听懂话似的，一天一个样，生机勃勃。记得那会，凡是体面的人来我村，都来我家吃饭，赏花草观游鱼。每当此时，父亲总是自豪地凝视着母亲，满眼骄傲，母亲则羞涩地快速掠过父亲的目光，暗示着父亲，不能太张扬。
天有不测风云，血腥的风暴卷来一顶“走资派”的大帽，重重地扣在了父亲的头上。一霎时，“打倒老王”、“老王打不倒”的口号，在空中盘旋着，对峙着。母亲不屈地反抗，几个大汉拳脚相加，母亲披头散发，满嘴鲜血，眼睛里写满了愤怒、牵挂、无助、坚定，追随着父亲远去的背影。父亲被揪着的头硬生生地回望了一下母亲，母亲懂。
风雨飘摇十年整，父亲终于被平反了。父亲走马上任，任茶厂厂长。采茶，种茶，炒茶，品茶，父亲样样大拿，陪伴在他身边的总是母亲。母亲，暑天和父亲一起流汗，严冬和父亲一起受寒。可母亲不以为然，时常疼爱地凝视着父亲，不再清澈的眼睛里流露出无限崇敬、无限怜惜，似乎要弥补失去的青葱岁月，但母亲从不表白，相反父亲回应她慈爱的目光时，嘴里却说：“你这个老东西！”
再好的夫妻，也有磕磕绊绊的时候，父亲和母亲也一样，只是他们与其他夫妻吵架时的处理方式不同罢了。一旦母亲要发作，父亲便自嘲道：“咱咋又不长眼色了呢？”眼睛里布满歉意，这时母亲便收敛一下自己，绷着脸说：“知道就好！”父亲就像课堂上犯错误的小孩子一样，怯怯地说：“是，知道了，知道了。”
说完，父亲慌张地凝望母亲，母亲那懊恼的余光，也就不好意思地收敛着、过渡着、消失着。
父亲总是让着母亲，母亲也从不和父亲记仇，几十年来，父亲和母亲用各自的目光交流着，温馨着……
没想到，父亲在83岁那年，却没再抛给母亲一个“等他”的目光。母亲苦在心里，嘴里却说：“老东西，你不要我，我的儿女还要我呢！”
俗话说一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，况且父母是近60年的同甘共苦的夫妻。母亲每天站在村头，凝视着父亲所去的方向，浑浊的目光忽然明亮起来，我猜不透母亲目光里深藏着怎样的力量。是不解？是祈祷？还是思念？
母亲就这样站着，凝视着。这一站就是十六个春夏……
上一篇：《内心的清江（外二篇）》温新阶散文赏析
下一篇：《卖蝈蝈儿的小女孩》刘维嘉散文赏析