民国时期,外地的文人们到了苏州,如果不去曲园坐坐,就像道上的弟兄到了上海,却没去拜访杜月笙一样。
曲园,国学大师俞樾的故居,曾经是民国时期苏州最有文化分量的地方。
而现在,苏州观前街西北方向,一条灰头土脸的小巷里,藏着寂寞的曲园,大白天也没有什么游人,看门老头打着无聊的哈欠。
曾国藩、李鸿章、翁同龢、康有为……各路名人题写的、响当当的牌匾下面,一架黑色的老式钢琴,抱歉似的,缩在墙角。木头材质,L型,立式,油漆黯淡,掀开沉重的盖子,雪白的琴键,已褪成象牙色。
它的主人,是赛金花。
在女人最美的年纪,她被自己的夫君,清朝外交官洪钧,带到欧洲5年之久。洪钧任期满,奉旨回国,一同带回来的,就是这架在欧洲买的钢琴。因为不能入境,洪钧特意取道香港,绕了个大圈子,终于将这6个仆人才抬得动的大家伙,搬进了苏州小巷里的状元府。可见,头发已然花白的洪状元,是多么宠爱自己年轻漂亮的三姨太。
可惜,回国才几个月,洪钧就去世了,几天之后,赛金花离开苏州,去了上海。
为什么?
《红楼梦》里号称菩萨一样慈悲的寡妇李纨说过:丈夫死了,跟前的几个人就立刻打发了。
意思是,丈夫生前有好几个小妾,都被我一下子全部赶走了,让她们另寻活路。
说得轻描淡写。那些小妾被“打发”之后,是死是活?不得而知。
贾宝玉出家后,袭人也被正牌夫人薛宝钗,软硬兼施地“打发”了,袭人不肯离开,哭得死去活来。她从小被家人卖进贾府,赤胆忠心,勤谨周到,将宝玉伺候得舒舒服服,甚至被其他丫鬟讽刺为西洋花点子哈巴儿,意思是哈巴狗一样的狗奴才。没想到却被一脚踢开,连条狗都不如。万幸袭人有个亲哥哥,把她接了回去。
大户人家子弟,既要风流快活,又要家族脸面。二者不可兼得,倒霉的只能够是女人。
可是,赛金花能到哪里去呢?她出身贫贱,13岁被卖到苏州的花船,当了清倌人,两年后,比她大35岁的洪钧,把她买回了家。其后,公使夫人的几年风光,不过昙花一现,她依旧两手空空,一身纯白的孝衣还没来得及脱掉,状元府的大门,就在身后关上了。
22岁的她能怎么办呢?除了死?
命运,在她13岁被卖上花船的那一刻,就宣判了她的原罪,此后的50年,无论她怎么做,都是错。
同样的两难选择,北齐胡太后也曾经遇到过。中国历史上,乱世改朝换代之际,暴力和道德的血腥尤其肆虐。北齐亡国,作为太后,除了要承受和男人一样的暴力血腥之外,还要承受道德的血腥。在那样一种情况下,她只有自杀和当妓女两个选择。
蝼蚁尚且贪生,她想要活下去,错了吗?
于是,就有了那句惊天地泣鬼神的名言:为后不如为妓乐。意思是:当太后还没有当妓女快乐。也许是不想让别人看笑话?也许是阿Q的精神胜利法?
蝼蚁尚且贪生。赛金花做出了与胡太后一样的选择,她到了上海,后来又到了北京,把本来的名字傅彩云,改为赛金花,书寓挂牌:状元夫人,花中魁首。
是挑衅?是赌气?是破罐破摔?是看破红尘?不管出于何种考虑,这都是金字招牌啊!市场定位准确,营销口号响亮,产品优势一目了然,文案簡明有力。
鲁迅的小说《肥皂》,写一位自命正人君子的绅士,看见大街上有孤女乞讨,众人围观,两个泼皮无赖说:别看她现在脏乎乎的,如果用盆清水加肥皂,咯吱咯吱洗干净,是个好货色呢!
于是绅士就跑到店里,买了块高级香皂给妻子,顺便义愤填膺,从道德高度谴责了那两个无赖。可惜不小心被妻子看穿了:不要脸!这肥皂哪里是给我的礼物?咯吱咯吱!明明是你自己,想亲手把那女乞丐,脱光洗一洗!
中国文人,最擅长意淫。
她与洪钧的恩爱,她作为第一批到国外居住的中国妇女的传奇经历,她灵巧的手在钢琴上弹奏德国的《圆舞曲》和中国的《茉莉花》,她刻苦自学最终会说一口流利的德语,她无师自通的外交手段,她在各种场合进退自如的翩翩,她作为文艺青年的天赋才华,被同时代的人看在眼里,且喜且惊:
一个女人,一个婊子,怎么可以这么聪明?怎么可以这么出风头?你让男人怎么办?你让绅士们怎么办?
阿Q谁都打不过,于是只好去欺负比自己更弱小的尼姑,拧住尼姑的脸蛋说:和尚动得,我动不得?
同理,洪钧动得,我动不得?
于是有了小说《孽海花》,有了诗歌《彩云曲》、《赛金花诗》,即使近不得美人身,摸不到美人肉,我也可以在文字里,睡了你。
甚至后来有了种种野史传闻,八国联军祸害北京的时候,说她利用当年做公使夫人结识的外国人,救了慈禧太后和全城百姓。这是民间喜闻乐见的传统故事,类似梁红玉擂鼓抗金,是对正统势力的一记响亮耳光吗?正史颜面岂非丧尽?
她因此有了个响当当的名号:赛二爷。这个名号,让我联想到打虎英雄武二爷。如果她是个男人,如果生了个好时代,凭她的高智商和高情商,凭她的坚韧和刚强,也许,是可以做出点成绩的吧?
还说她睡了八国联军统帅德国军官瓦德西,这让文人们意淫的时候,更加乐不可支,艳帜高涨,石榴裙下又收服了一个,尤物啊!
赛金花死后,有人为她撰写挽联:
“巾帼愧须眉,泽被苍生,三字姓名传冀北;
青灯留古佛,魂归净土,一腔幽怨葬城南。”
意思是:赛金花巾帼不让须眉,发菩提心,为老百姓做好事,功德无量,所以大家才传颂她的名字。而她本人,死的时候,却是满腔幽怨。
挽联情真意切,我看了又看,眼泪几乎掉下来。我心疼这个美好的女子!我宁可相信,她的一生,真的如同传说中的那样精彩。
可是,我又那么难过,我更希望她是邻居傅大哥家普普通通的女孩儿,小时候是爸爸妈妈的心头肉,长大嫁给一个忠厚男子,有情饮水饱,恩爱两不疑,不被辜负,不被轻贱,走完了无灾无难、安稳静好的今生,了无遗憾地合上眼,睡在那一方小小的黑暗墓穴里。
赛金花死后葬于北京陶然亭,离石评梅的墓地不远。一代才女石评梅,与高君宇两情相悦,却因种种原因,有情人终未成眷属,所以,她只能够在高君宇病死后,在爱人的墓碑上,刻下自己的断肠独白:君宇!我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候!
比起石评梅的不幸,起码,赛金花和洪钧耳鬓厮磨的那几年,应该是快乐的,洪钧对她,应该有过些许真情,这些稀薄的爱,多少可以温暖此后的苍凉人生吧?
上一篇:《山行》庞济韬散文赏析
下一篇:《徐老大的小花蟹》复达散文赏析