《那些年》庞华坚散文赏析

寻找父亲

1986年那年，一种叫心肌梗塞的疾病，把父亲那一年的形象永远保留在了我的心里。

那一年，父亲48岁。那一年，他把自己藏起来了，从此谁也找不到他。当我和五伯父及两个舅舅，护送父亲去他的藏身之处时，我还不敢相信自己从此将与父亲阴阳隔绝、不再生活在同一个世界的事实。那时，我还没有体会到每天放学回家后，听不到当小学校长的父亲那高声叮嘱我和弟弟做作业的落寞；还没有感受到我们家小院子里，父亲和他的朋友们喝茶聊天的声音消失后的寂静。有时候，我想，父亲可能是要用他的方式锻炼我们在这个喧嚣世界如何自立吧。我愿意他的初衷是这样的。原来时不时打点小架的我和弟弟，开始变得无比团结。父亲走后，家里一下子变得空空荡荡，我和弟弟向母亲建议，把院子残墙推倒，重新砌一道围墙把院子圈起来，种花种树。年少的我和弟弟拒绝了舅舅的好意，两个人向邻居借了板车，买回石灰，拉回泥沙和砖头，兄弟俩花了差不多半个月的周末时间，竟然砌起了一道两米多高、二十余米长的围墙。这道围墙现在爬满了青苔，院子里的扶桑、黄皮果和龙眼树长年青绿，生机盎然。

后来，我意识到，实际上，从那时起，我就开始走上了寻找父亲的道路。但是，父亲藏起来了。没有人告诉我，父亲在哪里。有时候我做梦，在梦中，父亲也没有告诉我，他在哪里。他就那样静静看了我一会，就不见了。有很长一段时间，我心里很慌乱，甚至因为失去父亲而觉得低人一等，在学校抬不起头。尤其是弟弟请教我一些事，而年长他两岁的我又解决不了的时候，我就更加想念父亲了。如果父亲在，一切都不是问题。我们面临的所有问题，他似乎都能轻而易举解决掉。

这种慌乱一直到我后来上了一艘海船工作才慢慢安定下来。茫茫大海中，有时感觉到人连一片树叶都不如。树叶在海里能飘浮着，而人不会，人掉到海里，眨眼的工夫就不见了。在海上工作，每一个人身边都没有父亲。所有事情，不但自己尽力而为，而且要互相配合，互相支持。无边的寂寞和孤独，没有人为你分担，一只暂时停歇在甲板上的海鸥就是你最好的倾诉对象。我渐渐明白了人需要交流，更需要忍受孤寂。

于是我又想起了父亲。父亲在兄弟姐妹中排行老六。上世纪六十年代那场劫难中，他的五个哥哥姐姐都在外，二十出头的他虽然工资微薄，但是既要抚养老母，还要资助“失踪”多年的兄长的儿子生活。他每天在任教的小学和老家之间往返。那些年，他是怎么扛过来的呢？后来父亲当了我们小镇小学的校长，母亲也从民办教师转正当上了公办老师，家里的境况才稍有好转。父亲在几间学校任教过，和那些学校的学生和家长结下了深厚的友情。他调回我们小镇后，经常有学生或者学生家长从数十里外走路来小镇探望他。后来我才知道，不少学生是得到父亲的资助和帮助，才把学上完的。

当小镇小学校长的父亲，不但负责学校的教学，小镇上的大小事务，也常应邀参与。那些年，小学校长，在百姓心目中差不多代表着正直和公正，威信高。送父亲的时候，小镇街道两旁站满了人，不少人还特地从远处赶来送他最后一程，很多街坊都自动加入到送行的队伍。用我五伯父的话讲，有这么多人送，这个校长当得值！

与父亲一别，转眼间，二十八年过去了。這么多年来，我一直在寻找他的足迹。我想，他藏得真好，不让我见着，却又能把他的生活习惯、脾气品性，不知不觉间慢慢移交到我身上，成为我生命的一部分，以致有时在恍惚之间，我都觉得自己就是父亲了。

我在这里，离你不远

有一天，我让儿子陪我到市区西边不远的冠头岭海边拍晚霞。我们俩沿着山路，很快就去到了海边。正是秋冬交接时节，天气晴好，晚霞出奇的漂亮，看似暗淡，其实斑斓，既安静，又骚动，仿佛近在咫尺，却又辽远无边。

偌大的海滩上，人不多。冠头岭下的海滩，不是游人光顾的热门地段。不远处是几对恋人，携着手慢慢走着，窃窃私语。我沿着海边，举起相机，边走边拍，不知不觉走远了。等到拍累了才停下来，坐在沙滩上，又在相机里看了一会，习惯性地删掉不喜欢的那些。过了好久，才想起，儿子呢？他哪里去了？扭头不见儿子，脑袋轰一声发热，心里不禁焦急，连忙大声叫喊儿子的名字并四下寻找。沙滩其实是个沙洲，虽然起伏不大，但是沙丘的起伏还是能阻拦视线的。当我跑到最高那堆沙上，四下眺望，发现小子蹲在不远处的一个沙窝里，正在推沙砌城。他砌的城，有房子，有道路，还有一些我看不懂的建筑，看起来已经颇具规模了。我跑过去，推了他一把，责问怎么不回答。我有些气急败坏。小子头也不扭，专心致志于他的沙堆。我有些生气了。又问，叫你怎么不理？他才慢慢扭过头，说，刚才叫你你也不理我，叫你等我，也不停。他的眼睛里窝满泪水，小脸蛋上全是委屈。我无语了。我刚才确实是把小子给疏忽了。

“爸爸，刚才找不见你，天又快要暗了，我特别害怕。”小子抓着我的手有些发抖地说。我怔了一下，说，“爸爸刚才是不对，只记着自己拍照。但是你已是大孩子了，怕什么，爸爸离你不远！”

小子突然兴奋地大叫，“爸爸，看，有飞人！”他满脸的委屈一下子全消失了。原来有人驾驶滑翔伞，从冠头岭上，往海滩这边飘过来了。于是我们跟着滑翔伞飘飞的方向，跌跌撞撞地奔跑过去。当滑翔伞降落到海滩上的时候，我们也跑到了那里。平时喜欢航天的小子缠着驾驶员没完没了问东问西，敬仰无比。

又记得前些日子，我带小子去桂林玩，朋友黄土路陪我们逛西街。黄土路带着小子在琳琅满目的各式商品中穿行，我照例举着相机乱拍。很快他们就钻进人群中，不见人影了。想到小子有人带着，我便放心，信马由缰随意拍了。没过一会，我的手机响了，是黄土路打来的。原来小子逛了一会，新鲜感过去，发现我不见了，便不肯走了，非要等我。等我找到他们时，看到小子和黄土路两个人，一左一右，坐在一家餐馆大门口的台阶上，像两个站累了偷懒的门童。小子这次不生气，见到我，马上站起来，滔滔不绝给我讲刚才看到的和好玩的东西。黄土路倒是一脸委屈，他说，“你这小子忘本，是我带你玩的啊！”

我家小子的性格不算太开朗，但也算不上沉闷。他喜欢自制航天模型。每天放学后，最大的乐趣就是沉浸在他的“航天事业”里。每当模型制作完成，便要找人分享快乐。这个时候，我就被派上用场了。如果我听得不耐烦表示不懂这些时，他会表达不满，甚至指责老爸笨，大人了，连基本的航天知识都不懂。

以前工作忙，经常回到家时，他已经睡着了。现在换了工作，才有了些空闲时间听这小子瞎讲。有时看着他眉飞色舞的样子，会产生一种时空穿越的感觉：他出生时的细节还历历在目，怎么一下子就读完了幼儿园，一下子小学又读到三年级了呢？想想，自己带他玩的次数，陪他玩的时间，真的是屈指可数，心里不禁涌起愧疚。想到他找不着爸爸的一脸委屈，心里隐隐约约有些酸楚，有些幸福，还有些悲伤。悲伤是因为我也想起了自己的父亲。虽然自己也是当父亲的人了，但是心里还是有一种期待，那就是希望自己的父亲在自己身边。但是这种期待永远不可能如愿了。我的父亲离开这个世界已经28年。

有时看着小子在玩，我很想告诉他，不管你看见还是看不见父亲时，父亲都会在你不远处，一直看着你。我估计9岁的他听不懂我说的意思，事实上，我也还没有告诉过他。我想等他大一些再告诉他。

桃花：固执守望春天

世人对桃花，多有不恭与不公，特别是诗人。诗人们不痛快时，总爱拿桃花泄怨，好像桃花前世欠他们很多债。比如我一直崇敬的杜甫，他在《漫兴晚春》里塑造的桃花“轻薄”的形象，差不多成了世人对桃花的代表性看法：“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”。诗人自己心里无聊了，也拉桃花做借口，比如陆游：“驿外断桥边，寂寞开无主”。桃花寂寞了吗？桃花鲜有开一朵的，往往一开就是一串、一树，一棵连一棵的，一点也不寂寞，寂寞的倒是诗人。不过，也有明白桃花的，比如李白：“桃花流水窅然去，别有天地非人间”。李白理解桃花并不单薄、浮浅，而是可与知者道，难与俗人言也。可见，艳丽并不是桃花的原罪，长得漂亮有错吗？

关于桃，我喜欢民间传说桃木能避邪的说法。想一想，养育了被视为轻薄、生命短暂、艳丽轻薄桃花的枝条，不仅象征吉祥、平安，而且蕴含着不为人知的神秘力量。这真够颠覆的，不知道那些嘲笑桃花的人会作何感想。

在我看来，桃花是一种拟人化的植物，它的内心，对春天有着固执的守望。寒冬腊月，北风呼啸，一棵棵桃树，如一根根木棍，插在冻土上，某一夜过去，晨光初露，早起的人，惊喜地发现，门前的桃树竟然开花了。一种植物，一朵花，在漫長的冬日里守望春天，在手脚麻木的寒冷中感受春天。在春天尚未真正到来之时，单薄的花瓣率先开放，这样的生命气息，岂是佩服两字所能代表的？

喜庆的是，桃花真的期待到了春天，桃花般烂漫的春天！

看到桃花开，我就想到了我们乾江小镇。在我们那里，桃是蕴含仙气的植物。要参加红白喜事了，家里长辈一定叮嘱记得带上一两片桃叶，辟邪。我母亲就是这样。常常临出门，她都会指着后院里的桃树问，摘没？我和弟弟就笑了，忙说，摘了，摘了！

其实，我们家并没栽有桃树，桃树是邻居家种的。树高丈余，树干比大海碗还粗。桃树虽然栽在邻居家，枝叶却跨过围墙长到了我们家后院。邻居曾担心桃枝长得过于“热情”影响到我们进出，问要不要砍去。我们当然乐意桃树的慷慨了。正因此，每年的春天，我们家后院都桃花灿烂，桃子成熟时，也桃子飘香。那时街坊有需要，就到邻居家摘桃叶。他们家没有人，就会到我们家。如果正好我们也没有人在家，他们就推开我们家后院虚掩的木门，自己摘就是了。后来离开小镇到城市里生活，我把小镇的风俗也带过来了，有时带儿子去参加什么，会在小区楼下的桃树上摘一两片叶子塞到他的口袋里。小家伙满脸不解，问，这是做什么的？我搪塞他，等你长大自然明白。在明白和不明白之间，一个个春节过去了，现在，桃花开，又一个春节来临了。

如此甚好！

在一年最寒冷的时节，从春节开始，在山野，在街道拐角，在屋边，在案头，在花瓶里，不管不顾地开向春天，既开进阳光灿烂，也开进阴雨连绵，直开到满地落红，化作春泥。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。” 桃花如愿以偿，不管流年时逝，物是人非，都开得尽兴尽情！