《房子的事》陆建立散文赏析

和朋友聊天时，她问我近来忙什么，我呵呵笑道，趁自己年轻力壮忙于房事。她听了顿时花容失色，是不是太直露了，说我说话稍微含蓄点好不好？我嗨嗨一笑回答说，我忙的不是唐朝白居易的老弟文学家白行简的那种事，他老先生敢于撰写震天动地的《天地阴阳交欢大乐赋》，而我等却不敢，我没有他们士大夫们的这种大气魄。

我说的是此房事而不是彼房事。

也在唐朝肃宗年间，另一位著名的文学家，一生贫困潦倒的杜甫先生，在成都浣花溪旁边，在亲朋好友的资助下盖起了草堂，流浪之人总算有了栖身之处，可惜就在翌年八月，一阵怒风，刮走了他茅屋上的草，诗人无可奈何，长夜难瞑，挥笔写下了《茅屋为秋风所破歌》，诗曰：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”他的大声呼吁，谁能够去听？

一样的是个文人，不一样的两种生活境界。

区区的一个安身之地，这对人类的生存环境那么的重要。俗话说鸟有窠蛇有窟狗有窝，人也应该有一间像模像样的房屋。炎炎的毒日，房子可避太阳的暴晒，家里才会有一份清凉;寒冷的冬天，北风紧裹雪花飘舞，房子可挡风遮雨，家就有了一份温情。白居易家的老弟出身不同，虽然男大当婚女大当嫁，房室内之欲望是人之常情，毕竟山野行乐那是士大夫们的调味节目，而不是长久之计，不管家庭贫穷还是富贵，家家户户都应拥有一间属于自己的房屋，这是每一个人毕生精力所追求的。

小时候住在乡村，乡村的老屋记忆总是那么美好，我生在此地，又长在这里，洗濯着我幼小的心灵，陪我一路同行。我家的老屋是一幢明清或民国初年的古建筑，不知是哪一辈祖先建造起来的，坐东落西，南面与四周的一样都是木板结构的护壁，北面与邻居联拼的，高高的像一座亭阁榭楼，向东西翘起两只角，宛如一只振翅欲飞的巨鹏，灰黑南墙爬满了绿藤，岁月将白墙抹成灰黑的斑。屋的南面围有一个不大的院子，种植了一棵枝茂叶盛的古树，密密地笼罩整个院落。院子里养着一群唧唧喳喳的稚鸡，扑腾着奔来飞去，在院子的靠墙一隅，搭了间小屋，又关了笼子里的小白兔，放学回来割点嫩草喂兔子，这里就是我童年的乐园。或傍晚，搬条凳子，爬在楼上的木窗前，眺望窗外的风景，不远处，南面交错的房屋层层叠叠，瓦片上烟囱飘来一股香喷喷的炊烟，薄薄的烟云慢慢升腾散去。晚饭后，坐在院子里听大人们讲《山海经》，看月亮升起落下，乡村的岁月都是一份美好的回忆，像一幅墨泼的可人画卷。老屋或许年代太久了，经历了几百年来的日晒雨淋又风打，越来越老了，在风雨交加的台风季节，雨水灌进了木板护壁，风吹得连那几扇窗户也摇摇摆摆，快要倒塌的模样。

在我的记忆中，大叔家住的是村路边的两间小屋，小叔年幼还没有结婚，与祖父祖母在一起生活。祖父早年辛勤耕作，买了许多田地，农忙时雇人帮工，后在土改时被没收，剩下两间茅草房自己住了。我见过的那房子幽暗而潮湿。墙是泥墙，春天时，经常在泥墙洞捉蜜蜂。地是泥地，那时没有平整的水泥地。屋里甚至没有像样的窗户，惟一一个能称得上窗的，就是向北的墙上凿开的一个孔。一到冬天，为了挡住呼呼尖叫的朔风，那个孔就被一块木板遮住，于是，整个冬天屋里就成了一个漫长的黑夜。

高中毕业后的第二年，父母见我们兄妹大了起来，商量后，准备造两间一层的高平房。地基在离老屋几百米外的村口，计划先把房屋的框架搭好，外墙做下石灰粉饰，里面先不装饰。可是一合计，家里盖房的钱还有很大的缺口。一向不善言语的父亲踏了几家亲戚的门槛，还是借不到钱。我看见他倚着老屋的墙根，无奈猛吸着烟，叹着说要么过几年再造。好在乡里信用社有位管信贷的同学，我和他说了我家的情况，他满口答应帮我贷了两千元的款。那幢房屋的砖瓦什么的，得到了邻居亲友的帮忙，窑厂砖瓦堆场在邻村的快船江畔，只好摇船过去，用手拉车推拉到船上，我们几个拉纤绳的拉纤绳、摇橹的摇橹，一步步地，从四五里远的地方运到村里河埠头，再用手拉车装运到屋基地堆着。过了一段时间，屋基批文如愿下来了，终于到了破土动工的日子。忙碌了两个月后，照农村的风俗，上梁放鞭炮、掼馒头，喜庆一番，两间装上木框玻璃窗户的新屋拔地而起了，村里的人群里，终于有了父亲的笑声。

我结婚前，又将两间高平房翻建成两楼两底，只是简单地请木匠装修一下，隔了几间房，又请会漆匠的朋友帮忙，自己动手刮石膏、打砂纸、涂油漆，一阵忙碌，算是成了婚房。儿子还是在那里出生的。我羡慕城里人和城里的房子，城里人住的房子都是单位分配的，叫做公房，面积大都非常小，但比农村高级多了，楼层也有四五层。大概婚后六年，老屋的邻居也要动工拆建了，我家的老房子终于被拆倒了，第二天化为平地，我站在那里，仿佛一位年迈的老者离开了人世，后在老屋基上重新盖起了一间高平屋。

八年后，儿子已经到了学龄，借读在镇里最好的市属实验小学，为方便读书，一家人终于搬出了村口的房屋，住到了古镇热闹的街上。这个镇是个千年古镇，悠远的历史，深厚的文化底蕴，繁荣的商业，我这个从农村出来的人一下子喜欢上了。开办了镇里第一家广告公司，做广告信息灵通，获悉护城河边一块原来是国营粮站的位置上腾龙换业将开发商品房，当时旁边是家镇里人气旺生意佳的餐饮酒店，那建筑风格是仿古的，雕梁画栋，古朴雅致。想想此地段不错，问了镇里一位熟悉的领导，得知了房地产开发商是何人，立即找到他们。那是内部预订，套数不多，街面房贵，只好临街的订了一套。这里的房子面积比较大，还是三四楼复式的，二百多平方呢！老婆听我诉说后，说复式上下不方便，再安装楼梯的话，室内面积太小了点，不实用。我就和房地产开发商的老总协商要求调平，他们同意了我的要求。交房后，我把房子做了简单的装修，一套做办公室，一套住人，广告生意算行，我的那颗心就安定了。

表弟是做废塑料生意的，几年下来挣了不少钱。我打电话告诉他，投资房子应该是有利的，他兴奋极了，正因为没有好的投资渠道伤了脑筋。房地产开发商是本镇的，只因由政府领导关系好，第一次拍地块造商品房，我协助他们出点子、做推广、制定规范购房合同。因为与他们熟悉，我可以随意选择房屋的楼层套型，付点定金，又有几套属于我们了。

三个月后，古镇又一个地产项目开盘，我也做了此楼盘的广告策划，得知推出房价，我们立即将原先买进的几套房子出售，不用过户，直接卖给他人，两人各分得十几万元。初尝甜头，表弟兴奋极了，两人一合计，一起投资买房买地基。这段时间里，镇内市外，一有信息，我们就买。得知邻镇街面屋稀缺，连夜排队，迷迷糊糊打着瞌睡，得到一张选房票，第二天赚了一万元就转让，那就是房价疯狂暴涨的2007年。

那年，儿子刚好在宁波读书，城市里就是不一样，抬头仰望入云的高楼，梦想起做城市人，阳台飘窗前，一盆盆花木，厨房里煮着咖啡，浓浓的香味溢满了屋，唱片里放出音乐人的天籁佳音，坐在露台上，沐浴阳光，闻闻远处飘来的空气清香，朝北远眺千年古县城慈城的山峦，近揽南面连接河姆渡的姚江江景，品一杯茗香，一个暖洋洋的午后的曼妙时光，就轻轻地在指尖逝去。我没怎么考虑，就挑了套离姚江比较近的高层，东山墙，一百二十多平方的三室一厅二卫精致套型，好像提前做了城市人那样了。老百姓抬头看房屋，越发看不清楚了，没钱只能傻呆呆地凝视房价上升的曲线，慈溪城区原先六七千元的房子一路飙升到了一万五六千。这时候，我的心悸也跟着狂跳，房屋从永久的居住之地到现在演变成买卖的商品，平民百姓只能望房长叹，真像网络上说的那样：“当我们不挣钱的时候，房子是分的，当我们能挣钱的时候，却发现房子已经买不起了。”

2009年夏天，房市也如炎热的季节，家乡宁波的房价继续飞飙，报纸网络的房价信息火一样旺盛，房价天天在涨，看了半个月，只看得人心浮气躁、虚火上升，这世界真不靠谱。庆幸自己当时出手及时。很多人后悔没有提前几个月买房，花了比我成倍、无数倍的钱才买到。在房价猛涨的路上，还是猛修猛抢，房地产开发商抢钱，老百姓抢房子，贪官污吏暴发户抢别墅豪宅。大江南北皆一片繁忙热闹乌烟瘴气的建筑工地，只要买房子全都成了富豪，这些年中国的富翁们一多半都是房子造就的。边买边卖，我只留下村里一套房子，镇上有套房子，宁波也有套房子，够了，再也不愁房子的事情了，也不想当房奴了，我真想站在高处猛吼几声：他娘的房子！

去年，儿子大学毕业，回家寻找工作，先在镇上一家新颖企业从事平面设计、淘宝美工之类的工种。小孩子年龄大了，婚姻也将动起来了，妻子却抱怨没有一套像样的婚房，以后叫他住哪儿好呢？我坚定了信心，不管什么房子的事了，他喜欢住哪就住哪，其他的都卖了。再说新的政策频频出台，什么不动产登记、房产税、遗产税等，人在世上真是烦事多，我们不会再回到祖父辈的那种年代了。

光阴蹉跎，世界喧嚣，坐上这一远去的列车，人生旅途大半都过去了，忙于房事，少了闲心，拼命挣钱，少了乐趣，再想去看一眼车窗外沿途的风景，风景却飞驰而过了。想到了房子这件事，我们是不是真的老了俗了，辜负了人生这一趟美好的旅行？