《故乡二题》马砚田散文赏析

对潦草的事物寻细问真

乡下，潦草的事物有很多。从不适应到适应，从不喜欢到喜欢，我对那些潦草的事物融入其间并产生了兴趣。远离城市生活的周密与精细，就来吟诉乡下生活的粗疏与潦草，就是一种自嘲和无奈吗？

我经常光顾的地方，从未曾惹人讨嫌过。因为我去的地方，是荒草地。空间虽然潦草，但与人无关。和我挽肩搭背的，是枯物。有时踩伤或碰折了它们，它们也不会怨怼。看着因被我践踏而残枝断臂的植物，我心疼。就像自己被别人踩伤一样。面对着野草滴泪，我可能是其中为数不多的一个。它们有自伤自疗的能力。过不几天，在断茬处，新生枝芽在清风明月下，就又葳蕤并摇曳着身姿。

不仅于此。荒草深处，还有一处断流瘦水。问水哪有清如许？不得而知。水至清则无鱼么？亦否。此清水非彼清水。因为无人横加干涉，水中物就在此处扎下了一盘非兵刀的营寨。水里就鱼头攒动。小鱼行走划水线，大鱼翻身荡浪花。我就打起了鱼的主意。无渔具，鱼竿也无一根。与人最亲近的，是植物。我就择一根不嫩渐老的草茎，削了尖，做鱼竿状，伸到水里。食草鱼，来咬。食肉鱼，也来咬。这些无人喂养的生灵，被饿疯了，伺机而动。等它们咬实了，使劲一抖，鱼就被甩上了岸，一尾，又一尾……在草丛里乱蹦，蹦得人心跳。

我身边，还有一个人。他是资深癌症患者。他是病人，我是闲人。他就跟定了我。人们说他是我的无刀护卫。其实他还有另外两个身份。久病半个医，他就是一个药罐子，自然也就成了我的医学顾问。他又喜读书，是个书虫子，大致又成了我的文友。看到我双脚尽湿，满脸泥巴，满草地乱蹦的鱼儿，他脸上的病容 ，就全被笑容挤兑走了。他说：野鱼好，无一丝污染，未曾食一粒激素，天生地养的大补品，咱来吃烤鱼。蚊虫就来叮咬我们，我们就来吃烤鱼，大口小口齐嘈杂。他还变戏法似的拿出半瓶烧刀子。问：你是危重病人，还喝酒？答：喝。但分时分人。草棵里，人缘鱼缘到全了，该喝。再说，我的人生，不过是浮云桥上一过客，喝与不喝，当如何？就你一口我一口，浅酌深抿起来。就有了酒话。他说：我要是有足够的钱，就给你买半斤“清风”，凉你身，伴你魂。我说：我就赊半斤“明月”，亮你身，照你心。

在潦草的黄土岗、浅水洼、野草丛里，还未乍翅的蛾子、刚会浮水的蝌蚪、北风来袭时仍在独自清唱的蟋蟀、永远在路上前行的蚂蚁，这些泥土里破壳、乃至又归于泥土的生灵，都把自己看成是生命场上的主角，都在上演着生命存在的意义。

还有。乡下的潦草，总是与季节签约。时令不到，不知冷暖。农谚：头伏萝卜，二伏菜。伏天里，天上下火。毒日头，跟谁都过不去。热浪若针，扎在身上，像黄蜂蜇你。节令性子很拗，不饶人，也不等人。二伏天，正是栽白菜的节点。仓促间，栽下的菜秧，东倒西歪，蔫头耷脑，一副半死不活的可怜样。我看着不入眼，对其中过于仄侧的一棵，就去扶正。农人来阻我，说：船到桥头自然直，秧到成苗根自立。由它去吧。农人，才是驾天驭地的行家，过了一些时日，那些栽下的秧苗，就扎下了根须，站稳了底盘，行成行，垅成垅。稍微偏离了队伍的单株，就像操场上演练的士兵，双脚并拢，站直了队形。绿生生，胖嘟嘟的脸颊，让人怜爱。自己的生命自己爱，犹如眼前大白菜。白菜当不成好士兵，但能长成一棵好菜。

再有。农人的孩子，在婴幼儿时期，就像刚栽下的菜苗。生于土，止于土，止于土，养于土。太阳地儿里，泥土里，就是他们天然的迪士尼乐园。他们手里捏出的泥巴，不输于别家孩子手里的电动玩具。在泥土里摸爬滚打，有时不经意间就碰破手脚，就流出血来。农人就用一团新泥来堵。稍久，伤口结痂，好了。在农人眼里，泥土就是“创可贴”，几乎有着“云南白药”的功效。最感人的细节，是幼儿的笑容。手脚碰伤时，不咋哭。开心时，就咿咿呀呀笑起来。牙床上的二三粒乳牙，就白净得真实。年岁稍长，就来斗草。说到斗草，《红楼梦》里，旧时荣府堂前纨绔童们，曾有说：“我有观音柳。”“我有罗汉松。”“我有君子兰。”“我有美人蕉。”“我有星星草。”“我有月月红。”真的是“夜来风雨声，花落知多少”。一夜之间，当下的农家孩子，就有了新说：“我有太空红豆。”“我有南极绿芽。”“我有轉基因果。”“我有新科技花。”“我有东海水藻。”“我有西派山茶。”在潦草的泥世界、水世界、草世界里，玩出精细、有新意的农家孩子，笑容宛若朝露的灿烂。

接下来还有。有些潦草，是自然生成的，溽暑夏夜，土炕像烤熟的一张饼。睡是睡不成了，来回翻身，又像自己在烙自己的肉饼。破晓前，才迟来一丝清风凉意。农民还是睡不成，他一骨碌爬起来。他很客观地就想，人有手脚，禾苗无手无脚。为了装点河山，把禾苗打扮得绿亮起来，人，只能牺牲睡眠了。为了让禾苗活得好，自己只能潦草些。植物的自理能力始终不够。也不具备复杂的抽象思维。所以只能终身潦草。要想找回一个体面的结尾，植物只能依赖农人的扶助。算来算去，是没手脚的植物，在养有手脚的人。推拒植物，天地都不允。天上只下雨，不下米。他脸也不洗，头也不梳，口也不漱，哪件衣服脏丑，就穿哪件。一只裤腿绾着，一只还长着。趿着鞋，就下了地。风起处，叶片摇起来，像在列队鼓掌。饿了，身上带着干饼。食用前，饼子已和泥土亲热了一回。况乎，手指上的脶纹里，亦填满了土泥。他也不嫌，就咬了一口大的。顺手摘了一根椒，拔了一棵葱，或是捋了一串榆钱，用衣襟蹭蹭，等于是井水洗了，用来佐食。大口小口，啃食得风声水起。这种生食活咽的吃法，就勾引出我的口水来。

在人与自然面前，最好的解决办法，是识趣的无言祝福。心思，则像叶片上的露珠，晶莹清亮起来。

宁愿自己潦草，让潦草的植物不再潦草，方自己，盈植物，是农民的真理。

在潦草的事物面前寻细问真，守根固本着，无忧无虑着，来去自由的农民，不光是我的良师益友，真真又是我的世族宗亲。

在青杏树下

杏树，落叶乔木。春天开花，白色或淡红色。果实叫杏儿或杏子，酸甜，可吃。核中的仁叫杏仁，甜的可吃，苦的供药用。

对于杏子，我没有“到大自然中去寻找生活的意义”之境界，也难于实践先圣“多识于鸟兽草木之名”之教诲。但这次归乡、寻旧，老大心思是冲着那片故园的杏林来的，那是一片能关住整个春天的杏林。树林里有小桥流水的汩汩声，农人的笑声，农女的歌声，鸟儿的鸣啭。抓把空气，都能淌下绿色的声音。而今由于经济效益直接作用于植物的取舍上，田野上的绿色，越来越单调了。一如这片逊位的杏林，根枯杏亡，让人垂怜与伤惜。乃至干杏询青杏的身世及来去，只能借助字典了。不只是青杏树。那些低产且低价位的农作物，诸如黍子、苏子、稗子等都被驱逐出植物界。田垅里，只剩下单一的苞谷了。无水之河难为水，无树之乡非故乡。旧事难追且呼愁，玉米满仓亦心伤。

不虚此行。在一片瓦砾堆里，一株被苞谷挤兑得无处置身的野杏树，在此落脚。叶子自己绿着，白花自己开着，日子自己愁着。风起处，几颗毛杏从叶片里探出头来，似乎来与我交语：是，我还是那张阴阳脸。向阳的一面泛红，朝阴的一面透青。你与我在生命属性上类同，你也是半个人。我也是半个人么？我就沿着青杏的思路，试着从自己所经历的旧事里，寻找那半个我。

不要以为我在下文的叙述里与青杏树无关并有意疏离。但凡我认定青杏树下是我灵魂的家园，后来所经历的一切，就都有着青杏树的印胎和初心。包括后来的戎马一生，也只是为了践诺与和歌子青杏树下的那一渠春水，那一句鸟声，那农女口里的一曲安宁。

青杏树的箴语成真。我是生活中的那半个人。穿了一辈子军装，我只是半个兵。首先于家庭。因常年随军，只能称是半个家庭成员。娘亲的老泪，妻子的怨恨，是切割我肝肺的两把刀子。女儿的冷拒，更是让我心疼。半个儿、半个夫、半个爹的日子，过了几十个春秋。归家时，每每见女儿，用水葱似的小禾，捧着我的一张黑白版的旧照片。那是我着军装在青杏树下的留影。我对着照片说：大兵，爸爸。只认照片人不识。面对着我这个向她献巧的活人，她睬也不睬。在家里呆上几天，我在女儿心里的位置，才能和照片打个平手。归队后，又得从头再来。面对照片，我不知道应该嫉妒，还是应该欣慰。

那个年代，在军营，直接去学员队的新兵，极少，我是一个。在学员队，不会投弹、不会打枪、不会把背包打成井字状的兵，只有一个，是我。头一次投实弹，别的兵是投，一投几十米，我是撇，撇出七八米。弹片炸开前，队长把我紧紧压在身下。等他把嘴里的泥巴吐尽，一边咳着，一边骂人：X他娘，熊兵！头一次夜间紧急集合，我的背包散落在荆棘棵里。四营睡觉钻被窝，钻进去，就跳将起来，像个癫痫病患者。身上被刺棵扎得青一块、红一块，又像那颗杏子。队长把我从被窝里扯出来，一边拔刺，一边抹红药水，一边落泪，一边又骂我：扎烂你个熊蛋蛋！头一次夜间实弹射击，别的兵，个个精，枪枪中靶心。我是近视加夜盲，胡乱放一通，粒粒子弹钻泥坑。压阵的指导员很文气，一生只骂过一回人，就是这一回。寻思半天，骂了我一句：松蛋！这两个骂名串在一起，就成了：熊兵松蛋郎。就疑似一个外军的名字。从字面上理解，由于包含蛇吞象的字意，就让人鄙夷到憎恶。我真是一个熊兵！若是全能战士，我会让意图侵略我杏園故土的外军，个个都失去立功受奖的机会。

在学员队，首长的骂，我后来才品味出，那是一种刻骨铭心的疼爱啊！只是，我再也听不到他俩的骂了。唐山大地震抢险救灾中，他俩双双殉国。今天，筑梦途中，我多愿你俩醒来，再骂我一次！

一天夜里，青杏入梦来，与我梦语：伙计，醒转。你的另一半，太阳出来放光芒。浸泡在汗水、泪水，向水里集训，在水里火里结束。集训总结的书面报告，成了队里的头等大事。偏偏这个节骨眼，队文书患病，住院。阴差阳错地，起草任务落在了我头上。一天午夜，队长查哨，见我在灯下呆坐，问：你打死了一只耗子？桌上一片耗子毛。我起立，立正，报告：不是耗子毛，是我写报告，发愁，愁得薅头发。他唉了一声：你可爱起来，可爱得令人同样讨厌。写报告是大事，值得愁。但不该薅头发。薅个秃秃瓢，一根毛不剩，也不能评残，将来咋搞个对象？我当时不想找对象，只想一门心思写报告。想着差点儿因为我而牺牲的报告，想着因伤残而离队的战友，我就泪流不止。气定心清下来，下笔如有神。典型人儿，典型事儿，典型例子数目字儿。思想领先尽兵味。位卑未敢忘忧国，炸弹咬手泪不流。这篇稿子，指导员连看三遍，一字未易，只是长长吁了一口气。还要再看，被队长急三火四夺了去，他看。看完，队长阴转多云的脸，放晴，眼角噙着滴泪。他径自从兵堆里找到我，为的是从我后背上重重拍我一掌。这一掌啊！暖了我的心。它比纸上的嘉奖令重多了，有一种沉甸甸的父爱感觉。

训练结束。在学员的去向分配上，队首长意见一致。只是在我的去向上，两个人引发争执，都想带我走。各执一词，各有理由，互不相让，队长还拍了桌子。结果是，他俩白争了。起因于我那份总结报告。几乎就是上级机关录取通知书。一纸调令，就调走了我的人和心。

事物怕老去。日子老了，只剩下了呼旧。人老了，什么也剩不下。不如一只杏子，自己老了，还留下仁，苦甜皆有去处。而在我身上，杏子的半个属性，还有很多：

半个学生。在校期间，文史哲成绩，我排前。数理化成绩，也是第一，倒数。后来在生活中，一碗粥，一杯茶，一角炕，这些小细目，尚能厘清。大些账目，就头大。难怪人们下海捞金时，我只能回乡，看杏。至于后来的成人高考，我只觉得是前朝的侯，钱捐的贡生。

半个诗人。诗评家点数我的诗章时，说内里只有半首诗，是诗。

半个农民。天生地养庄稼地，我亦曾是垅上人。

半个语者。读得懂母语。完全不懂外语。听到洋文，两只耳朵就躲一边去。随着时代的变革，语言节奏的加快，文言至白话的逆袭，母语听起来也不太顺溜了。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。青杏，还是你明了。能够读懂你我，就是好。在余下的日子里，你我如何弱弱联手，让我们的另半个，也丰盈起来？