钟叔河《依然有味是青灯》随笔

依然有味是青灯

几年前写过篇小文《青灯》，开头抄了一首东坡尺牍，当然是照自己的“读”法“抄”的。文章连同所“抄”总共不到六百字，却居然改过好几回，越改越不行，所以如今存的依然是初稿：

“年将尽时，天气越来越冷，加上刮风下雨，无法出门，即使没有什么特别不顺心的事，也不免会无端地觉得凄凉。只有到夜深人静时，在竹屋纸窗下点上一盏油灯，让那青荧的灯光照亮摊开的书页，随意读几行自己喜爱的文字，心情才会慢慢好起来。渐渐便会觉得寂居的生活也有它的趣味，可惜无人与共，只能由我独自享受。——你知道了，也会为我开颜一笑罢。”

上面是东坡尺牍《与毛维瞻》（照我的读法）。

文人写自己的读书生活，如宋濂之自叙苦读，顾炎武之展示博学，都很可佩服，却不容易使人感到亲切，“纯文学”作品“绿满窗前草不除”之类又嫌作态，总不如东坡之寥寥数语，写得出夜读之能破岑寂也。

东坡说“灯火青荧”，后来陆放翁又有诗云“青灯有味似儿时”，如今在电灯光下很难想象这种境界。抗战八年中，我一直在平江乡下，夜读全靠油灯。如果用的是清油（茶籽油或菜籽油），外焰便会出现一层青蓝色，正如炉火纯青时。三根灯芯的亮度略等于十支烛光，读木刻大字本正好。可惜那时不够格看东坡全集，只在《唐宋文醇》中读过他的几篇“古文”，印象反不如尺牍小品深。有光纸石印本的旧小说倒在灯下偷着看了不少，比七号字还细的牛毛小字把一双眼睛害苦了，弄得抗战胜利后进城读高中，就不得不戴上一副近视眼镜。

“青灯有味似儿时”的上句为“白发无情侵老境”，乃是放翁《秋夜读书每以二鼓尽为节》诗中的一联。诗句写出了一位老者深切的忆念，他觉得儿时的一切都是有味的，哪怕是夜读。其实古人儿时未必能够点起灯来看自己想看的东西，父师督责着不能不做的夜课则未必有味，放翁自己在另一首诗中，不是也承认“忆昔年少时，把卷惟引睡”吗？

周作人《苦茶庵打油诗》续作之八有两句：“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。”后来又在《灯下读书论》中引申道：“我曾说以看书代吸烟，……书价现在已经很贵，但比起土膏来当然还便宜得不少。”所谓“土膏”即鸦片烟，亦即是句中的“黑饭”，这也是无可奈何中的一种消遣。周氏接着又道，消遣“以读书为最适宜”，但读书“既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的”，但“无论如何，（要读书则）寂寞总是难免的，惟有能耐寂寞者乃能率由此道耳”。

我喜欢青灯，也就是喜欢它映照出来的一点寂寞。对此描写得最好的当然还是东坡的原文，“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣”。《灯下读书论》引此语后说，“这样的情景实在是很有意思的，大抵这灯当是读书灯，用清油注瓦盏中令满，灯芯作炷，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读书，消遣世虑”，真是深得此中三昧之言。大约总须在饱尝人生的苦辛，经历人世的风雨之后，才能领略此种情境，才能从寂寞中寻得佳趣，但寂寞还是寂寞的，因为这佳趣“无由持献”，只能独享也。

如今连煤油灯都成为收藏品，古老的油灯早已绝迹，水泥楼房玻璃窗户代替了纸窗竹屋，住在里边跟大自然差不多完全隔绝，风雨时也感受不到一点凄然之美，青荧的灯火更只能存在于记忆之中了。

但是，青灯并不仅仅是一盏“有青荧之意”的灯，正如我在《青灯》中说过的那样，它是真实的，我曾经见识过。八年抗战期间，我一直生活在湘北的大山中，那里本来没有电灯，乡绅家用过的“洋油”这时也断了来路，山民们还在以“枞槁”（饱含松脂的松材片段）照明，学校晚自习和家里夜读书全凭一盏油灯。如果用的是当地盛产的茶籽油，点上两三根肥白的灯芯，结了灯花随时剪去，冉冉摇曳的灯焰上部便会显出一层青蓝色的光辉。平时我们在暗室中用木炭取暖，燃烧极旺时，火焰的蓝青色也会极鲜亮，这“炉火纯青”的颜色便是青灯的颜色了。

学校里课桌相邻的两个学生共一盏灯，灯座是竹制的，上置贮油瓦盏。每班十多二十盏灯做一排挂在和黑板相对的墙壁上，晚自习开始时自去取来点着，放在两张课桌中间。灯低亮少，坐在灯右的还好一点，坐左边的就苦了。为了争光发生口角的情形，在学生中是常会发生的。

瓦盏中贮的本该是纯净的茶油，庶务主任怕学生将它倒去炒冷饭吃，叫人在里面掺了桐油，甚至掺桐油的“油脚子”，于是烟炱特多，灯火昏黄，不再青荧，而且发出一股难闻的气味，这时便没有什么“佳趣”了。加上训育员时来巡查，不准看功课之外的闲书，尤其是还要强迫背诵“知耻为勇敢之本”之类狗屁胡说，下自习的铃声又迟迟不响，更是难熬。

只有到满十四岁那年，因为第三次湘北会战辍了学，这时文言文稍能看懂了，在老屋楼上偶然寻得一堆巾箱本笔记小说，夜夜在自家的清油灯下看。书本小字也小，倦时眼睛自然会转向面前那盏灯，只见裹着一层美丽蓝青色的灯焰不停地跳动着，像一件有生命的活物。望着望着，不知不觉便会陷入沉思，一颗心上穷碧落下黄泉到处乱窜，特别是在看了婴宁和黄英这些美丽的故事以后。直到风吹动门前竹木，或者下起了雨加雪，或者窗外有人走动，一阵簌簌声才将我唤回书上，那边的漫游中止，这边的故事又接上了。

笔记小说中的故事，也有使人紧张甚至觉得恐怖的。这时青荧的灯光会增加诡异的色彩，如果有微风入室，身后墙壁上自己巨大的身影摇摇欲动，恍惚成了书中描写的异物，便不禁汗毛竖起，心跳加速。但大多数故事给我的总是新奇和快乐，还有初知人事时自然会有的绮思遐想。应该说，我的心理和生理的启蒙和觉醒，都是在老家的青灯下开始的，虽然当时幼稚的我还远远谈不上进入夜读的境界，书中的苦味更体会不到。

总而言之，青灯给我的感觉，虽然有一些寒意，大半时候还是温郁的，它使我开始领略到读书的“佳趣”，开始接受了人生的光和热。时间虽然过去了六十多年，青灯下的生活依然有味，在我的心中，这盏灯永远不会熄灭。

（二零零六年八月）