钟叔河《望过年》随笔

望过年

“细人子望过年”，是一句湖南话。回想儿时，觉得这句话说得真不错。

儿时望过年，先是渴望年节的吃食。平江人家过年炸“发肉”，用鸡蛋将灰面调成糊，酌加胡椒、香葱和盐，搅匀后用调羹舀起，再加入肥肉丝数根，下油锅炸熟（须用茶油），成为金黄色不规则形的块子，趁热吃比九如斋的点心还香。

“发肉”制作不难，材料也易得，不知怎的家里却一年只炸这一回。好在过年解除了细人子不得入厨房的禁令，允许我站在油锅旁看，哪一块色最老（我喜欢吃炸得老的）或者样子最有趣，起锅后便吃哪一块。这样的吃法，比从桌上碗中夹起来吃，更加有味得多。此时母亲对我也特别宽大，顶多喊应一下不要烫了手和嘴巴，不要吃得太多等下吃不进饭，再不像平时斥责我贪吃那样疾言厉色。

和母亲在厨房里的态度一样，整个家庭对我的督责和拘管，从腊月二十四过“小年”以后，也都大大放宽甚至暂时取消了，因为要过年啊。这才是我最大的快乐，真正的快乐。

因此，望过年的我，最渴望的恐怕还不只是吃食，不只是玩具，不只是儿童图画书，而是家庭中这种平时没有的气氛。这种气氛充满了一切空间，笼罩着一切事物。上街买年货呀，收拾房子迎客呀，试穿新衣新鞋准备去亲戚家拜年呀，都给这些添上了一层神秘的色彩，在我幼稚的心中引起了深深的好奇和无穷的想象。

平凡的屋顶下平凡的日常生活是单调的。如果寒来暑往一十二个月三百六十五天不过一个年，童年的我真不知会如何的寂寞，如何的不知道快乐。我的心智可能会变得不健全，甚至会成为一个对社会更加无用的人也说不定罢。

所以，我望过年。做细人子时望过年，尝过成人的甘苦做了父亲以后，还是望过年，——为了自己的孩子。如今须发都已花白，成了退休老人，也还是望过年，——为了孩子的孩子。

从前年到去年，在美国女儿家闲住。美国人很礼貌地保持着人与人之间的距离。他们很爱儿童，孩子们在自己家里玩得天翻地覆，却绝不会踏入别人家（包括没有遮拦的草地空坪）半步。可是到了过“鬼节”（万圣节）的晚上，每家的孩子都化装成“鬼怪”，一面喊着“呸！呸！”一面来叫开别人家的门，索要糖果。前后两三个小时，女儿家的门铃响了好几十次，当然每次都得立刻去开门并“打发”。我看见不少小孩都是父母开车送来的。太幼小的孩子，父母还得陪着他下车，甚至抱起他来按门铃。孩子们的鬼怪服和鬼怪帽也各出心裁，看得出父母付出的心力。

现代最发达的国家为什么还要过“鬼节”，还不是出于风俗习惯，为了使孩子们快乐吗？美国的孩子们望过圣诞节、万圣节，还不是和咱们中国的孩子们望过年（现在该叫春节了）一样的迫切吗？

春节是我们自己的节日。《七月》诗中写农夫一年劳作，最后“为此春酒，以介眉寿”，三千年前的风俗即已如此。两千多年前的杨恽写道：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。”描写更加生动具体（炮字原来包下四点，就是油炸，想必和炸“发肉”差不多）。可见春节本是农业社会的产物，为“田家”劳逸结合调剂生活所必需。美国的感恩节、万圣节，也是从早期移民新英格兰的农民中兴起来的，和我们的春节正是一样，无所谓哪一个土哪一个洋。

（二零零四年一月）