钟叔河《梨花与海棠》随笔

梨花与海棠

古人咏“二八佳人八二郎”云“一树梨花压海棠”，看似逗趣，实含讥讽。从前富骄贫孱，男尊女卑，多妻和买淫事属平常，但男女年龄如果太过悬殊，仍不免使人觉得不近情理，也不合乎自然之道，这才会引起议论，形诸笔墨。王士禛《古夫于亭杂录》有一则云：

吾乡胶西张编修复我，举于顺治戊子，乙酉秋送其孙赴试济南，过余，信宿大椿轩，神气不衰；今又三年，戊子闻又送其孙来济，年八十二矣，八十时游吴纳一小姬，年才十六。

寥寥数语，只写出老翁“年八十二矣”，而所纳小姬则“年才十六”（二八一十六，正是二八佳人）就够了。意在言外，婉而多讽，渔洋山人真可谓文章妙手。

沈德符《万历野获编》卷十二也有“老人渔色”一则：“山西阳城王太宰国光，休致时已七十馀，尚健饮啖，御女如少壮时。”休致后九年，王早年过八旬，仍谋取新寡少妇为妾，将其逼死。结语云：

夫逾八之年，或嗜仕进、营财贿者，世亦有之。至于渔色宣淫，作少年伎俩，则未之前闻。或云王善房中术，故老而不衰。

直斥这位退休大老“渔色宣淫，作少年伎俩”，态度比王渔洋更为严正。

或曰，男女关系，主要看双方是否自由结合，只要自由自愿，也就合理合法了。上述八十多岁的张编修和王太宰，既有名，又有银，还可以靠房中术保持“不衰”，在男女关系上当然是“自由”的；至于十六岁的“小姬”和被逼自杀的寡妇，前者乃是买来的，后者则宁死不从，肯定都没有自由，更不会自愿。那么，世上究竟有不有自由自愿让“梨花”来压的“海棠”呢？

余德水编《熙朝新语》刊行于清嘉庆二十三年，卷十记“涪州周大司马煌”自述其祖父之事。此老九十九岁尚未娶妻，但身体健旺，仍能上山打柴，有天意外从山中得到不少金银，便告诉一位姓吴的穷朋友，说想结婚成家，“愿以万金为聘，但非处子不可”。九十九岁还要娶处女，吴某将这当成笑话讲给自己家人听，不料十九岁的女儿听后，当即跪下请求双亲将自己嫁去，说：“父母贫且老，生女不生男何恃？今周叟高年骤获多金，天将福之，未必遽终于此；女愿嫁之，父母得万金之聘，可以娱老矣。”于是这对年龄相差八十岁的男女，便成了明媒正娶的合法夫妻，“后年馀，生一子，时叟年百岁矣，及见其子游庠食饩，抱孙后乃卒，寿一百四十岁。女先一岁卒，年五十九”。

人能不能活到一百四十岁，百岁老翁能不能娶妻生子，没查吉尼斯世界纪录，不好确说。大司马即兵部尚书，等于今之国防部长，讲自己的祖父，则大概不会说谎。这位十九岁的姑娘，嫁给九十九岁的丈夫，自己活到五十九岁还死在丈夫前头，并不曾当寡妇，看来她当初下的决心并没有错，自己下跪求嫁，“自愿”亦无问题。这对梨花与海棠，一个愿打，一个愿挨，结局又如此美满，儿子游庠食饩（成秀才后又成了廪生），孙子做到兵部尚书，三代都得了一品封赠，旁人还有什么说三道四的馀地。

我想说的只有一点，即吴氏之“自愿”是愿在“得万金之聘”，使贫穷的父母“可以娱老”，自愿虽是自愿，自由却在家庭沦于绝对贫困时便已经失去了。据说也有不是为了谋财而是为了慕名的，柳如是、顾横波“愿为夫子妾”，也不曾计较钱牧斋、龚芝麓的年龄。但仍想斗胆再问一句，难道在自愿给“一树梨花”压过之后，这些秦淮河畔的“海棠”就得到了自由，终于能够逃脱残花败柳的命运么？

报载某八十多岁名人新得年少美妻，自诩为“上帝给的礼物”，这当然也是在自愿条件下行使他的自由，无他人置喙的馀地。但媒体纷纷报道，传为佳话，则不禁使我产生和王渔洋、沈德符差不多的感觉，即是有点肉麻。但最近又听说巴西有位八十多岁富婆跟二十几岁男子结婚，结果在蜜月中便“寿终内寝”，则可见天地之大，无奇不有，自己的思想恐怕还是太不解放了。

（二零零六年六月）