钟叔河《自来水之初》随笔

自来水之初

“人之初”耳熟能详，其实所有事物都有“之初”，下面便来谈谈中国的自来水之初。

抗战前长沙城里没有自来水，井水咸苦，饮用得买河水，也就是卖水夫从湘江里挑上来的水，须以明矾净化。若是买“沙水”（南门外回龙山下白沙井的水），那就贵得多。

北京人过去买“甜水”饮用，也须付出高昂的代价。王渔洋诗中写道：“京师土脉少甘泉，顾渚春芽枉费煎，只有天坛石甃好，清波一勺买千钱”，可以为证。但即使是用“甜水”泡茶，茶杯“三日不拭，则积满水碱”。难怪已故的邓云乡先生要在《北京乡土记》中感叹：“当年吃口好水是多么不容易啊！”

北京的自来水到光绪三十四年（一九零八）才开始筹办。上海因为有租界，市政建设走在前头，光绪六年（一八八零）即有英商组织自来水公司，三年后静安寺到小东门一线便开始供自来水了。后来，人们便将这看成中国的自来水之初。

最近翻看清人欧阳昱的《见闻琐记》，才知道同治末年（一八七零至一八七三）南京便办过“转江水入城，分数百小管遍达”的自来水。虽然这只是为了解决“江南贡院”一万一千多间“号舍”的饮水问题，仍可视为中国城市中的自来水之初。

贡院是当时各省逢“子午卯酉”（三年一次）举行乡试（考举人）的地方。每试三场，每场三日，入场后即封门，内外交通隔断，一人一间号舍，食宿均在其中，食物是装入“考篮”带进场的，饮水却不能不就地解决。

《见闻琐录》的作者是江西人，他说，江西贡院位于东湖旁边，“湖水不流，一城污秽皆聚其中。闱中井皆湖水渗入者，以其水烹茶，入碗中，碗面有黄油一层，其味咸，饮之令人腹痛”。士子入闱，在沉重的考篮之外，还得带上一个满盛河水的竹筒，但此水“一日即尽”，第二天第三天还得喝井水，三场下来，很少有人不生病的。

江南贡院比江西贡院规模大得多，情况同样是“井水秽极，士饮多病”。《见闻琐录》说，梅启照（小岩）到南京当藩台（主管全省民政财政）后，下决心改善贡院饮水条件，办法是“转江水入城，院墙外设东西两台（水塔），安两锡管，分灌入墙内，复分数百小管，遍达号舍，自是士不饮井水，颇便之”。这里叙述得简略了一些，但江水先“转”到“东西两台”上，再通过“锡管”直送到每个号舍，供给上万名士子饮用，已经是自来水的雏形了。江南贡院遗址如今乃是南京一处旅游热点，听说那里陈列有科场考试的史料，自来水之初其实也可露露脸。

梅启照在南京做了几年藩台，光绪三年（一八七六）升任浙江抚台，旋即入京任兵部侍郎，光绪七年又出任东河河道总督（制台），提升之快，说明他是有治绩的。在江南贡院首创自来水设施，也可算是他的一桩治绩。他后来因王树汶案办理不善被革职，回南昌后，还建议当地照南京的法子“转水入闱”，但下台后的话没有人听，“当道托以无费辞，遂无如之何矣”，这却是后话了。

（二零零六年六月）