蓑衣饼
儿时看小说，先注意所写的吃食。梁山好汉熟牛肉下酒，一吃好几斤，无从效仿；贾府上的茄鲞炮制为难，又可望而不可即；只有《儒林外史》写的云片糕呀，肉心大烧卖呀，这类普通的吃食对我才最有吸引力。
马二先生游西湖，一路上吃个不停，“橘饼、芝麻糖、粽子、烧卖、处片、黑枣、煮栗子，每样买几个钱的，不论好歹，吃了个饱”。当时不懂得这样描写的用心，因为自己老是觉得零食吃不够，于是对马二先生的口福十分艳羡。第二天他在吴山的茶室里，“见有卖蓑衣饼的，叫打了十二个钱的饼吃了，略觉有些意思”，这蓑衣饼更加引起了我的兴趣。
饼的形状，通常总是扁平而圆，跟我这个以米为主食的人更为熟悉的粑粑一样，无论如何不会像蓑衣。那么，这究竟是一种什么样子的饼，又是怎样“打”出来的呢？想来想去总不得其解，去问大人吧，又无法启齿……
成年人往往不会知道，儿童的好奇心若不得满足，其失望盖不下于游戏与零食之短缺，于身心都会有负面的影响。这蓑衣饼之于我便是一例，幸亏时间能冲淡一切，心中的疑惑慢慢也就淡化了。
十多年前离休后，陪从未到过下江的仲哥去游杭州，在吴山高处久坐时，脑子里忽然“沉渣泛起”，这里不正是马二先生吃蓑衣饼的地方吗？便到路旁一家“饼屋”去问讯，店员却一脸茫然。其实，马二先生吃饼是在茶室，本该去茶室问；但这里的茶室和长沙一样，大白天也双扉紧闭，一副只许“前度刘郎今又来”的样子，老哥俩实在没有勇气去敲门，虽然那门上挂的小小牌子写明了正是“服务时间”。
于是，人虽然上了吴山，仍未能打听出蓑衣饼的究竟，未能解决五十多年前的疑问。
近来无事乱翻书，关于蓑衣饼才略有所知。徐仲可《云尔编》引《元和志》云，“蓑衣饼以脂油和面，一饼数层，惟虎丘制之”。施闰章诗云，“虎丘茶试蓑衣饼”。汤传楹《虎丘往还记》云，“予与尤子啖蓑饼二枚，啜清茗数瓯，酣适之味，有过于酒”。于是徐氏遂谓，此饼“苏州早有之”。
范祖述的《杭俗遗风》，则专门介绍了吴山上的蓑衣饼，这正是马二先生吃过的。《龙灯开光》篇谓“城隍庙居吴山之中，其左右约里许，开设茶店甚多……茶则本山为最，饼则蓑衣著名”。《年市喧哗》篇引新年竹枝词之六云，“约伴同行各自忙，城隍山上闹瀼瀼，茶坊开水休思滚，一饼尝来便罄囊”。案云，“茶肆中均售蓑衣饼，其价不等，竟有每饼价值千文者，食主若不问价，即受其欺，尝闻有一乡老，见蓑衣饼，食之而甘，连食数枚，及结算，须钱五六千文，乡老瞠目结舌，倾囊中钱与之，不足，质以衣，乃出，其欺生客如此”。
《杭俗遗风》范序署同治二年著，去《儒林外史》成书不到百五十年。马二先生当时“戴一顶高方巾，一副乌黑的脸，腆着个肚子，穿着一双厚底破靴”，模样亦去“乡老”不远，打饼吃了，却只收他十二个钱。百五十年间古风消失之快，可以想见。
蓑衣饼的“打”法，也是细看袁子才《随园食单》后知道的，乃是“干面用冷水调，不可多揉；擀薄后卷拢，再擀薄了，用猪油、白糖铺匀；再卷拢擀成薄饼，用猪油熯黄；如要盐的，用葱、椒盐亦可”。这才恍然大悟，这岂不是我们长沙也有的酥油饼么？难怪苏州也“早有之”了。江浙话说“酥油”，外地人听来便成了“蓑衣”。那时出门旅游者大都读过几句书，作诗文不愿用市井俗语，“青箬笠，绿蓑衣”却是烂熟于胸中的，于是“酥油饼”成了“蓑衣饼”。口头语上升为书面语言，也就取得了合法的地位，弄来弄去，杭州人自己笔下写的也是蓑衣饼，《杭俗遗风》便是一例，甚至还附会出苏东坡和南宋朝廷的故事来。
自己的推测毕竟不敢当真，只好打电话向杭州的友人请教。赵相如君转问几处西湖名店以后，证实了“蓑衣饼”就是“酥油饼”。姚振发君更为热心，不仅为我拍摄照片，详述制作过程，证明《随园食单》所说不差，还抄寄来清朝人丁立诚的四句诗，“吴山楼上江湖景，饮茶更食酥油饼；酥油音转为蓑衣，雅人高兴争品题”。诗不见佳，我却只要有“酥油音转为蓑衣”一句就够了。
儿时的念想，在生活经验丰富的人看来，不过是幼稚的梦呓；但在我心中，蓑衣饼的疑问不解决，偶尔想起来，总不免遗憾。现在好了，五十多年的疑问总算是解决了。
（二零零五年十二月）
上一篇：钟叔河《自来水之初》随笔
下一篇：钟叔河《蝙蝠的不幸》随笔