谈美文
汉语中“美文”一词盖创于周作人，其始见于一九二一年六月八日《晨报副刊》署名子严的《美文》，此子严即周氏笔名。他介绍外国文学里有一种所谓论文，又称作美文，包括批评和记述，也可以两者夹杂。“读好的论文，如读散文诗，因为它实在是诗与散文中间的桥”，意思是能使读者动情，产生美感——这也就是美文之所以被称为美文的缘故吧。
周作人说：“这种美文，似乎在英语国民里最为发达。……中国古文里的序、记与说等，也可以说是美文的一类。但在现代的国语文学里，还不曾见有这类文章，治新文学的人为什么不去试试呢？”
周作人主张“去试试”，大概他觉得美文虽不易作，亦并非只有等《美文》所举出的兰姆、吉辛诸人去作才行，因为“它的条件同一切文学作品一样，只是真实简明便好”。“真实简明”，这和现在时行的“魂系××”“××之恋”一类漂亮华丽的文章来比，的确只是个朴素的要求，但是周作人接着还有一句：“须用自己的文句与思想。”
“须用自己的文句与思想”，这一句话，就是衡量美文的最根本的标准。
予生也晚，已在周氏首创美文一词之后十年，而岁月如驰，韶华易老，今年也已六十多了；从四岁发蒙，学写“人、手、刀、口”起，以平均月写万字计，至今也已写过上千万字了。究竟其中“用自己的文句与思想”写出来的能有几何？恐怕不到百分之一。其馀百分之九十九以上，不是奉君亲师之命而写，便是像鹦鹉学舌一样重复君亲师们灌输给我的思想和文句。尤其是在“反右”和“文革”中，写了那么多交代和反省，自开头恭引“最高指示”以下，又有哪一句是“自己的文句与思想”呢？
但是，我虽然很少有自己的文句和思想，仍不妨偷闲欣赏一点别人的思想和文句（只要是他自己的），例如说，读一点周作人的文章，包括一九二一年的《美文》在内。六十年代初和八道湾通信，求其新刊及集外诸作，周氏在回信中自谦他的文章正如“春鸟秋虫，应时而鸣，消灭乃其本分”，但仍尽可能地满足了我的要求。在文章老宿和拉车苦力之间，当然不能说成什么知己关系，不过这一点知己之感在我心中总是真实的存在，也就是他的文章的美的价值确实存在的证据了。
文章本天成，亦出于人造。故美文之美，全看它对人心感应的力度，不是作者“自我感觉良好”便成的。
周作人首倡美文，但他却决不只是位美文家，而是他自己所说的“爱智者”（Philosopher）。爱智者追求的为智慧和理想，亦即是真和美，而又能以冷静明智的态度出之，发而为文，在“诗与真实”两方面都能显示出动人的力量，这便是周作人高出同时代和后来别的散文作者的原因。
读了《美文》和周作人的美文之后，再来看自己的文章，正如古人所形容的，“不善为斲，血指汗颜。巧匠旁观，缩手袖间”。我自己血指汗颜试斲出来的不成材的东西，岂不会让旁观的巧匠们笑倒么？
（一九九一年三月）
上一篇：钟叔河《谈毛笔》随笔
下一篇：钟叔河《谈虎三则》随笔