钟叔河《酒店关门我就走》随笔

酒店关门我就走

小时听讲佛经，“生、老、病、死，是为四苦”，不明白生怎么是苦，后来尝到了人世的辛酸，才慢慢体会到一点。本来嘛，只须想想谁都生而会老，会病，会死，恶如盗跖尼禄，善如佛陀甘地，通通无法例外，那么这生也就够苦的了。

老到疲癃残疾的程度，生活不能自理，其苦可知。病则无论大小，一上身便是苦，因病而死更是痛苦的历程。无疾而终的死，死者当时也许并不特别痛苦，但越是神智清明，越难割舍世间的爱，这便是大苦楚。尤其是未死者，眼睁睁看着自己的亲人死去，即使他并未宛转悲啼，那种永诀时的无力、无望、无助的感觉，真是人生最悲痛的苦情。至于本人，如果世间之苦都已吃尽，到头来的死倒成为一种解脱，若是能够想得开也就是明智一些，至少在“等死”阶段总可以少点恐惧，少点挣扎。

凡人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药，通常只希望慢一点老，少一点病，晚一点死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八决定于种性遗传，十之二三才决定于生活方式，而最合理的生活方式便是顺其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思乱想妄图长生。古诗云，“服食求神仙，多为药所误”，不说希望过高失望更苦，早晨四五点钟起来到马路上去白跑也是自找苦吃。

好几年前游美国红木（Redwood）公园，一连几十里参天蔽日的红杉，树龄至少在两千年以上，有的树身上凿个大洞过汽车，仍然枝繁叶茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼虫时全喂它人参鹿茸，羽化后也绝对活不到第二天。

既然如此，既然老、病、死反正要来，何不像五七年六月八日《人民日报》社论《工人说话了》发表以后那样，就等着他来问“这是为什么”好了。在等待期间，想吃还是吃，想玩还是玩，顺其自然，不亦可乎。兰德诗云：

我双手烤着，生命之火取暖。

火萎了，我也准备走了。

说得多么平静，多么旷达啊，此即是顺其自然的生活态度。还有领导英国人民打赢了二战的丘吉尔，九十高龄时有人问他对死持什么态度，他回答得更干脆：

酒店关门我就走。

真是警句，无怪乎他拿的诺贝尔奖是文学奖。《因话录》中也有一节写裴度的，谓度不信术数，不求服食，每语人曰：

鸡猪鱼蒜，逢着便吃；生老病死，时至则行。

“时至则行”译成白话便是“到了时候就起身”，这和丘吉尔、兰德的意思都一样，却比他们两位早说了一千多年，所以更加难得了。“鸡猪鱼蒜，逢着便吃”，比起现在有些老同志为了多活几天（其实这亦不过是一厢情愿的幻想罢了），这也不敢吃，那也不敢吃，白咽口水那副可怜相来，不仅态度潇洒可以加分，也着实多享了不少口福。

裴度为中唐第一名臣，史书说他“用不用常为天下重轻”，曾率师平定吴元济叛乱。曾国藩受命统帅四省时写信给弟弟道：“东南大局，须用如唐之裴度、明之王守仁，乃可挽回，非一二战将所可了也。”他和丘吉尔一样是打过大仗看透了生死的人，故深知生老病死要来就来，唯一明智的态度只有“时至则行”。火萎了，酒店要关门了，赖着不走也是不行的。所以还是顺其自然，“鸡猪鱼蒜，逢着便吃”为好，这实在是最省事最明智的办法。裴度活了七十六岁，死时“神识清明”，不仅比秦始皇斯大林死得晚，也死得有尊严得多，舒服得多。

（二零零三年十一月）