钟叔河《铁算盘及其他》随笔

铁算盘及其他

现代生活中使用的各种器物，恐怕大都不是古已有之的，而是近代科技的产物。十九世纪后期清朝人初旅西洋，等于从古代跨入近代，对于我们今天习见惯用的事物，他们当时的“第一印象”如何呢？

一八八八年（光绪十四年）洪勋游历瑞典，初见到手摇计算机，把它叫做“铁算盘”，随后又改叫“铁板数”。他在《游历闻见录》卷八中记道：

铁算盘亦长方形，面为铁板，有隙宽三分，横列数行，隙中露数目字，间以空白。旁有小柄，以手拨之令转；下嵌一条，可左右推移。加减乘除，皆有位置。欲用何法，当先推条于何位，乃拨出待算之数列于上行，则应得之数已在下一行，略拨动即转出，无少差忒，可免误笔遗珠之患。

这种手摇计算机，直至二十世纪五十年代还在使用，但“铁算盘”和“铁板数”两个译名都没能流传下来。

一八七六年发明的电话，此时瑞典首都已经相当普及，在洪勋眼里却还是新鲜东西。他记道：

以小木匣悬壁间，内贮一钟，外筒二，筒大盈握……两人自相问答，音在筒内，一听一言，彼此百十里，与面谈无异。

电话英文为Telephone，洪勋按对音称为“德律风”，这个译名倒是流传比较久远。直到抗战时期，“德律风”有时还和“麦克风”并用。

洪勋在斯朵阁姥（斯德哥尔摩）曾被诺贝尔的叔父“邀至其家”，得以了解黄色炸药自发明以来的重大改进。诺贝尔将自己发明的炸药名为Dynamite（希腊文“威力”的意思），中文版《简明不列颠百科全书》译作“达纳炸药”，洪勋则全用对音记作“地柰米脱”。书中叙述诺贝尔最新改进成功的安全炸药“已经国家试验准行”，“药力之猛，胜于向来地柰米脱炸药，而价较廉，亦极稳妥”。他还到郊外试验场，亲眼看到用作试验的安全炸药“糖形而米色”，用纸包裹，每条粗如拇指，长约四寸。这种炸药久浸水中不坏，置于火中不燃，以引药（雷管）引爆后，一小条能使六十斤重的铁球飞起三丈高，落在十丈以外。

瑞典的钢铁工业和制造工业素称发达，洪勋在瑞典参观过矿山、铁厂、钢厂、枪炮厂、造船厂和“铁器博物院”，记载均详。他对炼铁高炉和炼钢转炉的介绍，在中国要算最早的。高炉“以巨砖砌成圆形，围二丈许，高三丈。下旁有窦，以砖泥封固，矿质、煤炭自上口倾入。厂内地上铺黑沙泥，甚松。划泥为槽十数行，长六七尺。既熔，凿窦，令流入槽内。以次递满，即成生铁”。我在湖南曾长期参加工业生产劳动，知道像这样的炼铁炉在湖南直到“大跃进”前后始建成数座，工艺亦未超过洪勋所见的水平。

瑞典远处北欧，和中国交通却并不晚。洪勋在斯德哥尔摩时，有位女郎不识中文，却手摹中文楹联数副，前来请教文义，说是其祖上康熙年间到中国带回的。参观“铁器博物院”时，洪勋又在题名录上看到有乾隆五十四年（一七八九年）华人参观的题词。后来到克利斯底盎斯城，又有二十岁左右的华裔青年来访，其人已不识中文，不通华语，服装更已完全西化。但瑞典人亦乏通中国语文者，彼此只能用法语交谈（洪勋带有法语译员），曾登报招聘通中国瑞典语文的人，“久之无应者”。

瑞典官方和社会各界对中国客人非常友好，但因互相了解究竟不多，有时不免闹出笑话。书中记载，瑞典主人每次见到洪勋，必定用恭维口气说：“相信您一定又写了不少好诗。”“也许您此刻正准备写诗。”原来此人从不知什么书中见到，中国士大夫是镇日饮酒赋诗的。有次一富商设家宴款待洪勋，事先听说中国宴请贵宾必定要用燕窝为主菜，而他以为燕窝便是普通燕子的窝巢，“遣人往乡野林间求之不可得”，于是在宴会上一再表示对不起，“极道其抱歉之意”。后一事仿佛记得曾在什么闲书上见过，以为是造作出来的笑话，不料竟是洪勋亲身的经历。

清政府光绪十三年从六部和翰林院考选出“长于记载”的官员十二名出洋游历，洪勋时任户部主事，为十二人之一。他于十三年仲冬出洋，十五年夏天回国，除瑞典外，还曾游挪威及南欧意、葡、西等国，有《游历闻见录》十二卷。他的思想比较开通，所以见解平实，态度明达，为一般只想“发洋财”“开洋荤”的洋务人员所不及。如《婚嫁》《跳舞》诸篇，完全没有轻薄荒唐的内容。《画院》篇介绍西画讲求实物写真变形比例关系，和中国文人遣兴之作不同，亦不津津乐道模特儿裸体画。《西医治疾》和《医院》，述说自己牙痛甚剧，在马德里求医，“用机轮转小磋，去齿中之黑者至根际……痛顿止，谓永不复作”，于是论曰：

中国以医为杂技，与占课言命风鉴堪舆者流……虽间有专门名家，而庸手杀人正复不少。西人则郑重其事，书院中必设医学为一科……人之称之也与国之进士及各业教习同，谓之铎克瑞，译即深于学问人也，其重民命如此。

“铎克瑞”即英文doctor，也就是博士，洪勋对它的介绍在中国也要算很早的了。

（一九九一年二月）